要是能不挂着她和她的名字的话，她会更沉浸。

　　只可惜，她知道那些甜蜜、亲昵、以下犯上、姐姐小狗的宠溺文学，都是假的。

　　因为太美好，所以不真实。

　　什么是真实的呢？

　　柳以童盯着空白的天顶看，直看得那些白从天而降袭上她眼帘，将她的大脑蒙白，直看得封存许久的不堪记忆，突破此刻疲倦而松懈的神经，肆意在表意识的幕布上重现：

　　柳琳方才打的那通视频电话是真的。

　　她与母亲经历过的那些伤痛是真的。

　　以及，她第一次见阮珉雪时的狼狈，也是真的

　　嗒、嗒、嗒……

　　这是柳以童记忆中最深刻的声音，贯穿她童年与青春期的滴水声。

　　老屋子厨房的水龙头年久失修，总啪嗒啪嗒往下砸水滴，聪明的柳琳会在蓄水池里放个脸盆接水，然后拿省下来这盆水洗脸或洗衣。

　　柳以童第一次听见“亲子鉴定”这个词，是在她七岁那年。

　　那是个闷热的夏夜，窗外的蝉鸣声嘶力竭，男人把啤酒瓶砸在掉漆墙面挂着的结婚照上。玻璃裂纹像蛛网般蔓延，割裂照片里母亲羞涩的笑脸。

　　“贱人！”男人眼睛赤红如厉鬼，嘴上没把门，肆意当着幼孩的面咒骂，“谁知道这小杂种是不是老子的种？”

　　柳琳蜷在地上，将柳以童护在怀里，她们警惕看着面前男人的廉价拖鞋碾过地上的啤酒沫，听见它们发出黏腻的声响。

　　柳以童闻到男人身上混杂着汗臭和酒精的酸腐味，看见他脖子上暴起的青筋像蚯蚓般蠕动。

　　“我说过好几次，可以做鉴定……”母亲的声音轻如蚊呐，手指攥着围裙口袋，里头装着礼堂保洁的日薪。

　　男人却突然大笑起来，黄褐色的烟渍牙间喷出唾沫星子。他一把掀翻折叠桌，残羹剩菜泼了一地，“想得美！……”

　　后面的话，柳以童就听得不真切了，因为她的耳朵会被母亲双手轻轻捂住，母亲会用手掌在她耳廓上反复摩擦，制造噪音，以掩盖男人那些不堪入耳的辱骂。

　　柳以童抬头见母亲眼底浮起一层水光，却在与小小的她对视时硬生生憋回去。她只见母亲单薄如纸的身形甚至撑不起一件围裙，蓝白格子的围裙老旧松垮，露出锁骨上一块紫红的淤青，那是昨晚男人输光钱后留下的。

　　等男人骂骂咧咧走了，等耳朵上被覆盖的手掌无力垂下，柳以童才会小声问柳琳：

　　“妈妈，我做错什么了吗？”

　　她只记得今晚男人爆发的原因，是因为她拿回接近门门满分的成绩单，男人便咒骂着说她是野种，因为平凡beta如他夫妻二人，生不出这么聪明的孩子。

　　柳以童当时想：成绩好是错的吗？聪明是不好的吗？

　　但柳琳轻轻捧起她的头，认真看进她的眼睛，一字一句强调：

　　“你没有做错任何事，妈妈也是。是爸爸喝醉了，故意找麻烦。”

　　而后，柳琳会把她重新抱紧怀里，摇晃着安抚她。

　　自那时起，柳以童就有了一个概念：

　　有些人施暴，要的从来不是真相，而是一个可以永远践踏弱者的借口。

　　有些人被欺负，也不是因为做错了什么。

　　仅仅只是因为不够强而已。

　　她看向一地狼藉的厨房，听见水池在“嗒嗒嗒”地响。

　　像何人的垂泪。

　　柳以童也记得，柳琳手腕上永远戴着块老式男表。

　　表带是发黑的牛皮，表盘上的数字早就磨花了，走起来咔哒咔哒响，像催命的钟。母亲经过垃圾桶把它从淤泥中扒拉出来后，还跟她炫耀了好久。表带太长，母亲就用橡皮筋在里侧缠了三圈，刚好能卡在她瘦得见骨的手腕上。

　　“童童，看着表。”柳琳蹲在灶台前，手指点着表盘，“这根短的针走到六，就提醒妈妈去上夜班。”

　　柳以童就成了人体闹钟，在母亲做家务时帮盯着那根颤巍巍的时针。

　　柳琳的工作不固定，一天好多活，有时白天在便利店收银，傍晚去餐馆后厨刷盘子，深夜还要去物流仓库分拣快递。

　　瘦弱的美人总穿件不合身的宽大工作服，袖口沾着油渍和墨水，像套着擦不干净的抹布。

　　而男人则躺在掉皮的沙发上刷手机，脚边堆着空啤酒罐。电视机里六.合.彩解说的声音开得震天响，他时不时爆出几声咒骂，然后抓起易拉罐往墙上砸。

　　铝罐撞在日历上，留下个湿漉漉的印子，覆盖在柳琳用红笔圈出来的日子，那是柳以童开学缴学费的注册日。

　　变故发生在梅雨季。

　　柳琳提前回家取雨衣，撞见男人光着膀子在厕所换药。

　　“你把什么卖了？！”回家取雨衣的柳琳声音劈了叉，那是从来委曲求全的女人第一次发出如此尖锐的嘶喊。

　　柳以童闻声一惊，小跑过去，就见厕所门口跌坐的母亲，男人则在里头光着膀子换药。

　　沾血的纱布扔在脸盆里，男人腰侧那道蜈蚣似的缝合伤口还渗着黄水。

　　柳以童不知道那伤口意味着什么，也不知道母亲说的“卖掉”是什么意思。

　　但她懂后来男人是恼羞成怒，反手一耳光将母亲甩得撞在柜子上，“要不是你把房本藏起来不让我卖，我能被逼成这样吗？”

　　“卖了我们住哪儿？你真要把仅有的一切都丢进赌场里，包括我们娘儿俩的命吗！”母亲尖叫起来，指甲在男人胳膊上抓出几道血痕。

　　这是柳以童第一次看见母亲反抗，像只被逼到绝境的母兽。

　　这套房子也会离开她们吗？

　　柳以童环顾这老旧的房屋，她初有记忆时还记得这里住过一位面容和蔼的老人，柳琳让她唤他外公，后来那个老人就不在了，这个房子里也就只剩她们仨。

　　……以及那个不分日夜不知疲倦滴滴答答的厨房里的水龙头。

　　那天之后，男人变得畏寒。

　　他裹着母亲结婚时陪嫁的手织毛毯躺在沙发上，指挥柳以童给他搬酒。劣质白酒混着止痛药的味道在屋里发酵，柳以童搓洗着他吐脏的床单时，听见他在电话里吹嘘：“老子一个肾照样喝趴你们！”

　　柳琳回家的时间越来越晚。有时柳以童半夜惊醒，会看见母亲在阳台上晾衣服。月光下那些湿漉漉的工服像吸饱血的水鬼，柳琳踮脚挂衣架时，后腰露出一大片淤紫是昨天男人用皮带抽的。

　　小时候的柳以童时常想问柳琳，是不是全世界的爸爸都会打妈妈？是不是只要当了妈妈，就一定要吃苦？

　　大一点后，柳以童开始接触文学作品，也就知道事实如何。于是她的问题就改成，为什么妈妈不能带着她逃跑，离开那个魔鬼？

　　再大一点，柳以童更明白问题的答案：不过是生活所迫，不过是因为穷。

　　柳琳的根在这里，仅有的家产也都在这里，该滚出去的，本该是那个男人。

　　但那个好吃懒做的男人不可能放手这株好拿捏的摇钱树，死皮赖脸待着，还仗着空有蛮力欺负人，打母亲就像打着玩，年幼的柳以童护着母亲时，他就连无力还手的幼童一块打。

　　后来柳以童上初中，窜了个头长了肌肉，比男人还高些，有老师同学说她未来分化大概率是alpha，这话不知怎的传进欺软怕硬的男人耳中，老beta对她收敛了点，打柳琳也少了，或者知道至少避开她不被她发现。

　　这就是柳以童的处境，她是阴暗地沟里爬出来的可怜的狗，她本无可能得知阮珉雪那样的存在，本连名字都很难有机会听说。

　　柳以童第一次看到阮珉雪的剧，是那天男人半夜被电话叫出去赌，常年被霸占的老电视终于空出来，她蜷缩在刚被男人失手打翻的酒溅得潮湿的沙发上，关着灯随便调台，母亲加班不在家，电视机成了这间破败屋子里唯一的光源和音源。

　　她本打算听会儿声就关掉，男人不计较电费，她计较，她总想着让母亲轻松些。

　　可当那个女人的脸出现在屏幕上时，电视恰好花屏一闪，像突然紊乱的心，柳以童手指悬在关机键上，忘了按下。

　　明艳的美人正在演一个被家暴的妻子。

　　但这个角色和母亲不一样。女人穿着染血的碎花裙，却把菜刀抵在施暴者脖子上微笑。她眼里的狠劲像淬了火的刀，连身上淤青都成了勋章。

　　到了柳以童这个岁数，班上许多女同学都开始追星，但她不追，因为没意思，也因为没钱，买杂志做手帐的成本，够她一个月的学杂费。

　　所以柳以童还不知道电视屏上那个人叫什么名字。

　　转眼镜头切换，开始交代别角的故事，柳以童失了兴趣，把电视关了，只是或许因为那美人所饰角色与她的处境照应，那张脸便刻入少女的夜梦，没能忘却。

　　第二天上学，听身边的女同学雀跃分享昨日的热剧，柳以童刚好听见，才得知，那个女人叫阮珉雪。

　　女同学正用手机播放一个访谈，柳以童稍稍瞥了眼，镜头前的阮珉雪换了身珍珠白礼服，听见主持人问起那个经典角色时，女人勾起温和的笑，说的却是：“施暴者最怕什么？怕你比它更疯。”

　　那笑容、那声音、那话语、那洁白的礼裙，让柳以童心一揪。

　　柳以童在那一瞬间其实有点讨厌这个冠冕堂皇的女人，她揪着校服带污的袖口，想：你穿着那么漂亮，长得就像没吃过苦，你凭什么替“我们这种人”发声？你说的轻巧，你懂什么？

　　可是，自那天起，阮珉雪就成了房间里的大象，是柳以童逃不开也避不过的心上一枚小石头。

　　班上的女同学课间更多开始絮絮叨叨关于那个名字的事，什么咱姐最近又上歌后MV当女主啦，什么阮姐的新电影要上映了我攒的零花钱有用啦……

　　放学经过的便利店杂志区上，最显眼的总是印有阮珉雪特写的封面；超市的广告大屏上，女人那张明媚的笑脸总穿越时间空间，盯着柳以童看。

　　柳以童有些烦：这是什么效应？怎么从某天开始，这女人就入侵她生活，无所不在，跟女鬼一样。

　　……总不能是她自己太介意了吧？

　　小石子不知何时悄悄掉入封闭河蚌的壳隙，经年累月，被柔化为一枚珍珠。

　　等柳以童反应过来的时候，她省吃俭用攒下来的二手手机屏保已经是阮珉雪的脸了。

　　她开始理解班上那些追星的女同学，明白何为精神寄托。

　　阮珉雪所饰演的那些角色无论身份地位，总是有力量感的，总是能给她带来鼓舞的。

　　阮珉雪本人所在的那个世界总是光鲜明亮的，人与人能微笑相处，互相尊重，友好共处。

　　与其说柳以童憧憬阮珉雪，不如说，是少女开始憧憬“阮珉雪”这个符号背后的意象，是希望，是体面，是光明，是美好。

　　柳以童初次真的想和“阮珉雪”这个名字产生什么联系，是接近那人生日的时候。

　　班上女同学们在聊，因为拍戏，难得阮姐今天生日不在沪川过，线下见面会就开在周边城市，买大巴车票也就50元，花两个小时就能过去，但要提前订，日期越近交通越堵到时候肯定去不了。

　　有女同学偶然得知柳以童近期也对阮珉雪感兴趣，顺嘴问她句去不去。

　　柳以童想到车票价格的数字，搪塞一句那天有事，不去了。

　　其实没事。

　　也其实并非不去。

　　柳以童还是从一日三餐缩减为一日两餐，用省下的午饭钱，幸运地抢到了奔赴线下见面会城市的最后一张大巴票。

　　取到票的那天晚上，柳以童甚至兴奋得到后半夜才睡着。

　　她将票夹进自己刚买的漂亮日记本中，准备将见面的第一天作为日记的第一天，自那天起，这本日记将只记录与一人有关的事情。

　　少女枕着日记睡着了。

　　可惜，计划赶不上变化。

　　悲剧发生在喜事开篇之前。

　　柳以童仍记得，那天晚上，厨房水龙头还在滴水。

　　嗒、嗒、嗒