“真的吗？”

　　“真的。”

　　莱恩看了他几秒，然后点点头：“好。”

　　他没有说“我相信你”，只是说“好”。但这个字对于【兰波】来说，已经够了。

　　兰站起来，牵起莱恩的手：“走吧。”

　　他们没有走正门，巷子里很安静，雪落在垃圾桶盖上，积了薄薄一层。兰波抱起莱恩，把他彻底裹进怀里，只露出一个脑袋。

　　“趴好。”兰波说。

　　莱恩听话地把脸埋在他肩窝里。兰波的体温透过衣服传过来，比魏尔伦矮一点，但视野依旧很开阔，莱恩听见他的心跳，很快、很乱。

　　兰波开始往前走。脚步很稳，可莱恩觉得兰波的身体很紧绷像一根拉紧的弦，随时可能断。

　　雪落在兰波的头发上，睫毛上，很快融化成细小水珠。莱恩抬起手，抹掉他头发上的一片雪花。

　　兰波低头看了他一眼，没说话。

　　他们绕到旅馆正门。玻璃门上贴着“营业中”的牌子，里面亮着暖黄色的灯。兰波推门进去，门上的铃铛叮当作响。

　　餐厅里人不多，只有靠窗的座位坐了几位客人。魏尔伦坐在最里面的角落，面前摆着一杯咖啡，已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。

　　他听见铃声，抬起头。

　　看见兰波抱着莱恩走进来，魏尔伦的表情没有变化。他只是看着，蓝色眼睛像冻住的湖，平静，冰冷，没有波澜。

　　兰波抱着莱恩走过去，停在桌边。

　　两人在对视，谁都没先开口。

　　最后还是莱恩打破了沉默。他从兰波怀里探出头，睡眼惺忪地看着魏尔伦：“保尔。”

　　魏尔伦的视线移到他脸上，眼神柔和了一点点。莱恩发誓，真的只有一点点，就像冰面上裂开一条细缝。

　　“醒了？”魏尔伦说，“饿吗？”

　　莱恩摇摇头：“困。”

　　“那回去睡。”

　　“你们说完了吗？”

　　魏尔伦看了兰波一眼，又看回莱恩：“还没开始说。”

　　“那你们快说。”莱恩打了个哈欠，眼泪都出来了，“我真的很困，可我还是希望我醒来后，你们可以和好。”

　　魏尔伦没接话。他端起咖啡杯，抿了一口，又放下。杯底碰在碟子上，发出清脆的响声。

　　兰波把莱恩放在旁边的椅子上，自己拉开魏尔伦对面的椅子坐下。动作很轻，像怕惊动什么。

　　服务员过来问要不要加咖啡，兰波摆摆手，服务员识趣地离开了。

　　又一阵沉默。

　　不过这次是兰波先开口，声音很轻，但很清晰：“保尔，我只是有点想他了，我没有恶意。”

　　魏尔伦看着他，看了几秒，然后说：“我不在乎。”

　　这句话说得很平，没有情绪，就像在陈述“今天下雪了”这样的事实。也就是这份冷漠让兰波的手指蜷缩了一下，指甲陷进掌心。

　　“我知道。”兰波说，“你不在乎我怎么想，也不在乎我有没有恶意。你只在乎莱恩。”

　　“对。”

　　“那如果我说，我把莱恩带回来，是为了见你你会信吗？”

　　魏尔伦没回答。他转头看向窗外，雪下得更大了，街道开始变白。远处有教堂钟声传来，低沉，悠长，一共响了七下。

　　“保尔。”莱恩又叫了一声，声音里带着浓浓的困意，“如果你们都不知道怎么开口，就打一架吧，谁赢了听谁的。”

　　魏尔伦转回头，看着他：“我才不要。”

　　“为什么？”

　　“那很幼稚。”

　　莱恩眨了眨眼，似乎觉得这个理由很充分。他又打了个哈欠，这次眼泪真的流出来了，他用袖子擦了擦。

　　“我真的很困了，”莱恩说，声音越来越小，“我还是希望我醒来后，你们可以和好……”

　　他的声音渐渐低下去，头一点一点，最后靠在椅背上，睡着了。呼吸均匀，金色睫毛在苍白脸颊上投下浅淡阴影。

　　兰波和魏尔伦同时看向他，又同时移开视线。

　　又是一阵沉默。

　　这次沉默了很久，久到窗外的雪在地上积了厚厚一层，久到服务员来收了隔壁桌的盘子，久到教堂钟声又响了。

　　兰波先动了。

　　他站起来，走到莱恩身边，弯腰把孩子抱起来。动作很轻，莱恩在睡梦中动了动，脸往他胸口蹭了蹭，没醒。

　　“我们聊聊吧。”兰波说，声音低得像耳语。

　　魏尔伦看着他抱着莱恩，看了很久，然后站起身：“去房间。”

　　他们一前一后上楼，脚步声在木质楼梯上发出轻微咯吱声。兰波抱着莱恩走在前面，魏尔伦跟在后面，隔着三步距离。

　　走到房间门口，魏尔伦掏出钥匙开门。门开了，里面还是他们离开时的样子床铺凌乱，窗帘半开，地板上散落着莱恩的玩具飞船。

　　兰波走进去，把莱恩放在床上，脱掉他的鞋子和外套，盖好被子，动作很熟练。

　　魏尔伦靠在门框上，看着他做这一切。

　　兰波直起身，转过身，面对魏尔伦。两人隔着整个房间对视。

　　“聊什么。”魏尔伦说，语气还是那么平。

　　兰波往前走了一步，又停住。他深吸一口气，又慢慢吐出来：“莱恩很希望我们和好。”

　　“那没必要。”魏尔伦说，“你的人生就算没有我，也会过得很好。”

　　这句话的潜台词太明显了巴黎公社更适合你，那里有你的同伴、你的位置、你的未来。那里没有我，但你可以过得很好。

　　兰波听了，忽然笑了。那个笑容很浅，没什么温度，眼睛里全是疲惫。

　　“真的吗？”兰波说，声音很轻，“我的人生真的可以失去你吗？”

　　魏尔伦没说话。

　　兰波往前走，一步一步，走到魏尔伦面前。距离很近，近到能看清对方睫毛的颤动，近到能闻到彼此身上相似又不同的气味。

　　兰波是雪松和古龙水，魏尔伦是冷空气和淡淡的烟草。

　　“保尔，”兰波说，每个字都说得很慢，很重，“我需要你。”

　　魏尔伦的睫毛颤动了一下。他别开视线，看向窗外：“没有什么让离开什么人就会过不下去。时间久了，就习惯了。”

　　“那你习惯了吗？”兰波问，“八年了，你习惯了吗？”

　　魏尔伦不说话了。

　　兰波看着他，看了很久，然后说：“你对我失去了信心吗？”

　　“不是对你。”魏尔伦说，声音低了下来，“是对‘我们’。”

　　“‘我们’……”

　　“阿尔蒂尔，”魏尔伦转回头，看着他，蓝色眼睛里有什么东西在翻涌，“你有真正把莱恩当成一个人类吗？”

　　兰波愣住了。

　　“你把他当成引诱我出现的工具，”魏尔伦继续说，声音很平静，但每个字都像刀，“即使现在，你也依旧在哄骗我。你带他回来，不是为了他，是为了见我。你所有的行为，最终都指向我而不是他。”

　　兰波张了张嘴，想反驳，但魏尔伦没给他机会：“你爱的是你想象中的我，你需要的是能填补你空虚的我，你在乎的是‘拥有我’这个事实而不是我本身。”

　　这句话像一记闷棍，狠狠砸在兰波头上。

　　他脸色惨白，嘴唇动了动，没发出声音。

　　魏尔伦看着他，眼神冷漠得像在看一个陌生人。

　　兰波抬起手，很慢，很轻，指尖悬在魏尔伦脸侧。魏尔伦没躲，只是看着他，眼神里全是警惕。

　　兰波的手指落下，他碰了碰魏尔伦的头发。金发在指尖缠绕，冰凉，柔软，像丝绸。

　　这个动作太亲密，魏尔伦身体僵住了。

　　“我承认，”兰波说，声音很轻，轻得像怕惊动什么，“我有过这样的想法。我的确是太过分了，我总站在自己的角度为你设想，却从来没有真正的去思考你想要什么。”

　　他停顿了一下，手指从魏尔伦头发上滑下来，停在半空。

　　“对不起，保尔。”兰波说，声音里第一次带上了一点哽咽，“真的……对不起。”

　　魏尔伦看着他，看了很久。然后他说：“你说的是真心话？可我还是觉得虚假。”

　　“为什么？”

　　“因为你道歉太多次了。”魏尔伦说，“八年前你也道歉，八年后你还道歉。道歉如果有用，我们早就不该是现在这样。”

　　兰波闭上眼睛，深吸一口气。再睁开时，眼眶又红了。

　　“保尔，”他说，声音抖得厉害，“八年前在横滨，我要向你道歉，我不应该对你说那些话。”

　　魏尔伦没接话。

　　“我当年虽然没死，却也失去了记忆，”兰波继续说，每个字都像从喉咙里挤出来的，“失去记忆对我来说无异于重启人生，在那个陌生的世界，我每时每刻都是痛苦的。保尔……你当年是否也是那么痛苦？”

　　魏尔伦的睫毛颤动了一下。他转过头，看向窗外，雪还在下。

　　“我总是那么自以为是。”兰波说，声音越来越低，越来越轻，“以自己的想法禁锢着你，伤害你的人格，而我，却以为自己在拯救你。我曾经与你交换姓名，却忘了你是一个独立的人，你有权定义自己的人生，而不是用着我曾经的名字，去过我希望你过上的人生。”

　　房间里安静下来，只有窗外风雪的声音，还有莱恩均匀的呼吸声。

　　过了很久，魏尔伦才开口，声音很轻：“你为什么不恨我？”

　　兰波愣了一下：“什么？”

　　“我背叛了你，朝你开枪，差点真的杀了你。”魏尔伦说，转回头看着他，“你为什么不恨我？”

　　兰波看着他，看了很久，然后笑了。那个笑容很苦，很涩，眼睛里全是水光。

　　“我当然恨你，保尔，”他说，声音抖得厉害，“我怎么会不恨你？”

　　魏尔伦的瞳孔收缩了一下。