兰波背对着他站在灶台前，正在往杯子里倒咖啡。水汽蒸腾起来, 模糊了窗玻璃。

　　栗花落与一在桌边坐下, 没说话。

　　兰波端着咖啡走过来, 把其中一杯推到他面前，然后在对面坐下。

　　两人沉默地开始吃饭，刀叉碰撞的声音很轻, 咀嚼声更轻。

　　吃到一半, 兰波放下叉子。

　　“等会儿出门。”他说。

　　栗花落与一抬起头, 嘴里还嚼着面包。他咽下去, 才开口：“去哪？”

　　“去个地方。”兰波说，语气和昨晚一样, 平静里带着某种不容拒绝的意味，“去了你就知道了。”

　　栗花落与一盯着他看了几秒, 然后低下头, 继续吃。

　　饭后，兰波上楼换衣服。

　　栗花落与一坐在客厅沙发上等着, 眼睛盯着墙上的挂钟。

　　秒针一格一格地走, 声音在安静的房间里显得很响。

　　兰波下楼时换了身深色的便装, 手里拿着件薄外套。

　　“走吧。”他说。

　　车停在院子里。

　　兰波坐进驾驶座，栗花落与一拉开副驾驶的门，坐进去。

　　车门关上的声音很闷。

　　车子驶出院子，拐上街道。

　　早晨的巴黎很忙碌。人行道上挤满上班的人，咖啡馆门口排着队, 自行车铃声响成一片。车子在车流里缓慢移动，红灯停，绿灯行，像被设定好程序的玩具。

　　栗花落与一看着窗外。他看见一个女人牵着狗过马路，狗很小，绳子拉得很紧；又看见两个学生背着书包跑向公交站，书包在背上颠来颠去；还看见面包店刚出炉的面包被摆进橱窗，热气在玻璃上凝成水珠。

　　很平常的景象。但看久了，眼睛会累。

　　他转回头，看向前方。

　　兰波专注地开着车，侧脸线条紧绷，嘴唇抿成一条直线。

　　“要去多久？”栗花落与一问。

　　“看情况。”兰波说，“可能一会儿，可能久一点。”

　　“什么地方？”

　　“到了你就知道了。”

　　又是这句话。

　　栗花落与一不再问，重新看向窗外。

　　车子开出市区，驶上郊外的公路。两旁的建筑越来越少，树木越来越多。田野，农舍，偶尔有牛在远处吃草。天空很灰，云层压得很低，像要下雨。

　　开了大概一个小时，车子拐进一条小路。路很窄，两边是高大的梧桐树，叶子已经开始泛黄。路的尽头是一扇铁门，门关着，门柱上的油漆剥落了大半。

　　兰波停下车，熄火。

　　两人在车里坐了一会儿，谁也没动。

　　“下车。”兰波终于说。

　　他先推开门走出去。栗花落与一迟疑了几秒，也跟着下车。

　　空气很凉，带着泥土和落叶腐烂的味道。铁门后面是一片空地，空地上有几栋低矮的建筑，外墙是灰白色，窗户大多破了，用木板钉着。

　　像废弃的工厂，或者仓库。

　　兰波走到铁门前，从口袋里掏出一把钥匙，插进锁孔。锁很旧，转动时发出刺耳的摩擦声。

　　门开了，门轴吱呀作响。

　　他回头看了栗花落与一一眼，然后走了进去。

　　栗花落与一站在原地，看着门内的景象。

　　空地上长满杂草，有半人高，草叶枯黄，在风里摇晃。那些建筑静立在那里，窗户像空洞的眼睛。

　　他迈开脚步，跟了进去。

　　兰波在前面走，踩出一条小路。

　　草叶被踩倒，发出细碎的断裂声。

　　栗花落与一跟在他身后，脚步很轻。

　　走到空地中央时，兰波停下来，转身看向那些建筑。

　　“这是牧神最早的实验室。”兰波说，声音在空旷的场地上传得很远，“在你之前，他在这里做过很多实验。都失败了。”

　　栗花落与一顺着他看的方向望去。其中一栋建筑的墙上有一大片焦黑的痕迹，像被火烧过。

　　“我带你来这里，”兰波继续说，声音低了些，“是想让你看看，你从什么地方来。”

　　栗花落与一没说话。他只是看着那些建筑，看着破败的窗户，看着墙上的污渍。

　　风刮过空地，草叶倒伏，发出沙沙的响声。

　　“但我现在觉得，”兰波转过身，面对他，“可能带你来错了。”

　　栗花落与一看向他。兰波的表情很复杂，像有什么东西在挣扎。

　　“我本来想让你知道，你和那些失败品不一样。”兰波说，“你有名字，有未来，有选择。但……”

　　兰波顿了顿，抬手揉了揉眉心。这个动作让他看起来有些疲惫。

　　“但我忘了，”兰波的声音更低了，“忘了你可能根本不想知道这些。”

　　栗花落与一仍然沉默。他抬起手，手指无意识地碰了碰颈间的金属环。

　　环贴着皮肤，被风吹得冰凉。

　　“兰波。”他开口，声音在风里显得很轻，“你想让我当人，是吗？”

　　兰波看着他，点了点头。

　　“为什么？”

　　“因为……”兰波张了张嘴，又闭上。他移开视线，看向远处的地平线，“因为你不该只是武器。不该被锁着，不该被控制，不该”

　　“不该什么？”栗花落与一打断他，“不该有自己的人生？不该有自己的想法？”

　　兰波转回头，绿眼睛里有什么东西闪了一下。

　　“我想给你那些。”兰波说，声音里突然带上了一种近乎恳切的情绪，“名字，过去，未来，选择……我想把这些都给你。但我不知道该怎么做。”

　　他说这些话时语速很快，像憋了很久终于说出口。说完，他停下来，呼吸有些急促，胸口微微起伏。

　　风还在刮。云层更低了，天色暗下来，像要下雨。

　　栗花落与一看着兰波，看了很久。他看见兰波眼底的血丝，看见他紧抿的嘴唇，看见他握着拳头的手，指节泛白。

　　“我不需要。”栗花落与一终于说，声音很平，“不需要名字，不需要过去，不需要未来。”

　　“你需要”

　　“我不需要！”栗花落与一的声音突然拔高，在空旷的场地上炸开，“我不需要你给的任何东西！不需要你教我怎么做人，不需要你告诉我该有什么不该有什么！”

　　他往前走了两步，离兰波很近。两人的目光撞在一起。

　　“你把我从实验室带出来，给我戴上手铐脚镣，把我锁在巴黎公社。然后现在，你又想把我变成‘人’？”栗花落与一的声音在发抖，不是害怕，是某种压抑太久的东西在往外涌，“你凭什么决定我该是什么样子？”

　　兰波没有说话。他只是看着栗花落与一，眼神很深，很深。

　　“我没有”兰波开口，但被打断了。

　　“你有！”栗花落与一说，“你和他们一样，都把我当工具！伏尔泰教我怎么杀人，你教我怎么当人有什么区别？都是你们在决定我该做什么！”

　　他说完，胸口剧烈起伏，呼吸急促。眼睛里有什么东西在闪，像水光，但没有流下来。

　　风更大了。草叶被刮得倒伏一片，远处有雷声滚过，低沉，遥远。

　　兰波伸出手，想碰他，但栗花落与一退后一步，避开了。

　　那只手悬在空中，僵了几秒，然后慢慢放下。

　　“对不起。”兰波说，声音很轻，几乎被风声淹没。

　　栗花落与一盯着他，没说话。

　　“我不该……”兰波顿了顿，像是在找合适的词，“我不该强迫你。不该以为我知道什么对你最好。”

　　他低下头，看着脚下倒伏的草叶。这个姿势让他看起来有些脆弱，像被什么东西压弯了。

　　“我只是……”兰波的声音更低了，“只是不想看你被那些东西锁着。项圈，手环，还有……还有你自己。”

　　栗花落与一的手指收紧，指甲掐进掌心。

　　雨点开始落下来，很大，很稀疏，砸在地上溅起细小的尘土。

　　一滴雨落在兰波肩上，深色的布料洇开一小块湿痕。又一滴落在他头发上，顺着额角滑下来。

　　“走吧。”兰波抬起头，脸上没什么表情，“要下大了。”

　　他转身往门口走去，脚步有些踉跄。栗花落与一站在原地，看着他的背影。

　　雨点越来越密，砸在草叶上，砸在破败的建筑上，砸在灰白色的墙上，发出噼啪的响声。

　　栗花落与一终于迈开脚步，跟了上去。

　　两人前一后走出铁门。兰波关上门，锁好，然后拉开车门坐进去。栗花落与一坐进副驾驶，关上门。

　　车里很安静，只有雨点砸在车顶的声音，密集，沉闷。

　　兰波发动车子，掉头驶上小路。雨刷开始工作，左右摆动，刮开玻璃上的雨水。窗外的一切都变得模糊，田野，树木，远处的山，都融成一片灰蒙蒙的影子。

　　开了很久，兰波才开口：“你想叫什么，就叫什么。”

　　他的声音很哑，像被什么东西磨过。

　　栗花落与一看向窗外，没回答。

　　“Douze，莱恩，或者别的。”兰波继续说，“你想叫什么，都可以。”