比如黑暗中握在一起的手。

　　比如……明知危险，依然有向前的勇气。

　　林芝闭上眼睛，睡着了。

　　这一次，他没做梦。

　　一夜无梦。

　　第7章 母亲的遗书

　　冬学连续开了五天。

　　林芝每晚都去，帮着刘文斌教识字、算数。学员们的进步很明显，王凤娟已经能歪歪扭扭写下自己的名字，冬梅学会了算简单的加减法，连最不爱学的几个小伙子，也能认全“工分粮布油”这几个字了。

　　晏阳每天都来，坐在第一排，学得最认真。林芝私下给他“开小灶”，教他初一的数学。晏阳聪明，一点就通，常常林芝刚讲完例题，他就能举一反三。

　　“林芝哥，这个方程我会解了。”第五天晚上下课后，晏阳拿着草稿纸给林芝看，脸上带着难得的兴奋。

　　林芝看了看，解题步骤清晰，答案正确。

　　“不错。”他拍拍晏阳的肩膀，“照这个进度，开春就能把初一的课补完。”

　　“真的？”晏阳眼睛亮了，“那……我能考高中吗？”

　　“能。”林芝肯定地说，“只要你身体养好，肯定能。”

　　晏阳笑了，笑得像个真正的少年，而不是那个常年卧病的病人。

　　晏城照例来接弟弟。他站在教室门口，肩头落着雪，看见晏阳的笑容，眼神柔和了许多。

　　“走了。”他说。

　　“等等。”林芝从包里掏出一个小布包，“这个，给晏阳。”

　　晏城接过，打开一看，是一本旧笔记本，还有两支铅笔。笔记本是林芝从便利店空间拿的最简单的横线本，封面是朴素的牛皮纸，没有任何现代标识。铅笔也是最普通的木杆铅笔。

　　“谢谢林芝哥！”晏阳如获至宝。

　　“好好学。”林芝说。

　　晏城看了林芝一眼，没说话，只是把布包仔细收好。

　　送走晏家兄弟，林芝帮着刘文斌收拾教室。炉火渐渐弱了，屋里冷下来。

　　“林知青，你教晏阳……费心了。”刘文斌一边擦黑板一边说。

　　“应该的。”林芝把凳子摆整齐，“晏阳聪明，不学可惜。”

　　“是啊。”刘文斌叹了口气，“咱们公社，像他这样的孩子不少。家里困难，或者身体不好，就辍学了。能读到初中的，十个里没有一个。”

　　“没办法吗？”

　　“难。”刘文斌摇头，“公社小学就我一个老师，一到五年级混着教，能保证孩子们认字算数就不错了。想继续深造，得去县里，住宿、吃饭、学费……都是负担。”

　　林芝沉默。这个年代的现实，沉重得让人喘不过气。

　　“不过，”刘文斌忽然笑了笑，“有你在，总归好一点。至少晏阳有希望了。”

　　两人锁好门，并肩往回走。雪停了，月亮出来，把雪地照得亮堂堂的。

　　“刘老师，您在这儿教书多少年了？”林芝问。

　　“二十三年了。”刘文斌说，“从五二年建校就在。看着一批批孩子长大，有的出去了，有的留下了。”

　　“您没想过调走？”

　　“想过。”刘文斌推了推眼镜，“年轻时候想调回城里，但后来……舍不得了。这些孩子，总得有人教。”

　　两人走到岔路口。刘文斌往东，林芝往西。

　　“林知青，”分别前，刘文斌忽然说，“你是个好青年。但……别太冒头。有些事，慢慢来。”

　　这话和晏城的提醒如出一辙。林芝心里一凛，点点头：“我明白，谢谢刘老师。”

　　回到知青点，赵建国还没睡，在屋里看书。看见林芝，他放下书：“回来了？晏城送你的？”

　　“嗯。”

　　赵建国没再多问，只是说：“早点休息。明天公社要核账，咱们知青点得出个人去帮忙。”

　　“核账？”

　　“秋收完了，要算工分，分粮食。”赵建国说，“往年都是会计一个人忙不过来，咱们去搭把手。你想去吗？”

　　林芝想了想，点头：“我去。”

　　这是个好机会。了解公社的运作方式，接触更多的人，也许还能……做点什么。

　　第二天一早，林芝跟着赵建国去了公社大院。

　　核账的地方在会计室，一间不大的屋子，里面堆满了账本、表格、算盘。会计姓张，是个五十多岁的干瘦老头，戴着老花镜，手指因为常年拨算盘而变形。

　　“小赵来了？这是……”张会计推推眼镜，看着林芝。

　　“新来的知青，林芝。”赵建国介绍，“高中毕业，会算数。”

　　“好，好。”张会计指着墙角一堆表格，“先把各生产队的工分汇总表整理一下，按姓名、工分总数排序。”

　　活儿不复杂，但繁琐。林芝坐下来，开始整理表格。表格是手写的，字迹潦草，有的还沾着泥点。他需要把每个人的工分从几十张表格里找出来，加总，再按从高到低排序。

　　干了一会儿，林芝发现一个问题这些表格的格式不统一，有的横着写，有的竖着写，有的用阿拉伯数字，有的还用汉字数字。汇总起来很容易出错。

　　“张会计，”他忍不住问，“为什么不用统一的表格？”

　　张会计从账本里抬起头，苦笑：“统一？谁来做？刻蜡版要钱，油印要钱。现在用的这些，还是前年县里发的一点剩纸。”

　　林芝沉默了。他想起便利店空间里，那一排排整齐的打印纸，那些标准的表格模板。

　　也许……可以做点什么？

　　中午休息时，林芝借口上厕所，进了空间。

　　文具区里有打印纸，A4大小，雪白整齐。还有尺子、铅笔、橡皮。他想了想，拿了一沓纸出来，大概五十张，又拿了一支铅笔，一把直尺。

　　回到会计室，张会计和赵建国去吃饭了。林芝坐在桌前，开始画表格。

　　他设计了一个简单的工分登记表：姓名、日期、工作内容、工分数、签字栏。横平竖直，用尺子比着画，画了十张。

　　等张会计回来，看见桌上的表格，愣住了。

　　“这是……”

　　“我试着画了个样表。”林芝说，“统一的格式，以后登记工分方便，汇总也容易。”

　　张会计拿起一张表，仔细看了看，又推推眼镜看林芝：“你……怎么想到的？”

　　“以前在学校帮老师整理过资料。”林芝找了个借口。

　　“好，好。”张会计连连点头，“这个好。清晰，明白。就是……纸太白了，这么好的纸，可惜了。”

　　“纸我还有点，可以先用着。”林芝说。

　　张会计看了看他，眼神复杂，但最终没问纸的来源，只是说：“那……我试试。先从三队开始。”

　　下午，张会计真的用新表格重新登记三队的工分。林芝在一旁帮忙。统一的格式让汇总变得容易许多，算盘珠子拨得飞快。

　　“效率高了至少三成。”张会计擦擦汗，“林知青，你这个办法好。”

　　赵建国在一旁看着，没说话，但看林芝的眼神多了几分深思。

　　晚上收工时，张会计特意留林芝说了几句话。

　　“林知青，你是个有心人。”他说，“这表格的事，我会跟老支书汇报。要是全公社推广，能省不少事。”

　　“应该的。”林芝说。

　　“不过……”张会计压低声音，“纸的事，别往外说。有人问，就说是我从县里要来的。”

　　林芝明白这是保护他，点点头。

　　回到知青点，晚饭已经做好了。今天吃的是土豆炖粉条，里面难得地有几片肥肉。周红说，是公社为了感谢知青帮忙核账，特意加的菜。

　　吃饭时，赵建国问林芝：“那表格，真是你自己想的？”

　　“嗯。”林芝点头，“以前见别人用过。”

　　“你老家……是做什么的？”

　　“父母开小店的。”林芝说，“后来……不在了。”

　　这话半真半假。赵建国没再追问，只是说：“表格的事，张会计会处理好。你别太出头。”

　　林芝明白赵建国的担心。在这个年代，太聪明、太特别，未必是好事。

　　但他不得不做。

　　晚饭后，林芝照例去晏城家教晏阳。今晚教的是二元一次方程，晏阳学得很快，不到一个小时就掌握了基本解法。

　　“林芝哥，这个有意思。”晏阳解题解得兴起，“比背课文有意思多了。”

　　“数学本来就有趣。”林芝笑，“等你学到几何、代数，更有意思。”

　　教完课，晏城端来两碗姜汤：“喝点，驱寒。”

　　姜汤里加了林芝给的红糖，甜丝丝的，喝下去浑身都暖了。

　　三人围坐在炕桌边。晏阳继续做题，林芝和晏城有一搭没一搭地说话。

　　“今天核账怎么样？”晏城问。

　　“还行。”林芝说，“设计了个新表格，方便些。”

　　晏城看了他一眼：“你会的挺多。”

　　“以前……学过一点。”

　　屋里安静下来。只有晏阳写字的沙沙声，和灶膛里柴火的噼啪声。

　　“晏城哥，”林芝忽然问，“你娘……是个什么样的人？”

　　晏城握着碗的手紧了紧。

　　“怎么问这个？”