“那时候你一句话都不说，我还以为你讨厌我呢。”

　　晏城还是没睁眼。过了好一会儿，他开口了：“不是讨厌。是不会说。”林芝就笑，说你现在也不会说。晏城睁开眼，看着他，阳光在他眼里亮了一下。现在也没变多少。林芝不笑了。晏城又闭上眼，毯子滑下去一点，林芝替他拉上来，掖好。两把椅子之间那盆文竹长出了新藤蔓，柔柔地垂下来，在风里微微摆动。

　　远处的海面上，夕阳正慢慢沉下去。

　　第115章 灯火

　　一八年冬天，林芝七十一了，晏城七十四。两个人都不再出门远行了。膝盖不答应，腰也不答应。孙大勇打电话来问要不要去海南过年，林芝说不去了。孙大勇说那边暖和，林芝说深圳也暖和。孙大勇又说你们两个人，冷冷清清的，林芝说惯了。孙大勇在电话那头沉默了一阵，说那我过去陪你们。林芝说你不是要去海南吗，孙大勇说不去了。

　　腊月二十八，孙大勇一个人来了。小李没来，留在西安陪孙子。孙大勇拖着行李箱，站在松岭大厦门口，穿着一件军大衣，领子竖起来，冻得缩脖子。林芝说你穿这么多，孙大勇说西安冷，零下八度。晏城帮他拎箱子，孙大勇不让，说我自己来。行李箱的轮子在大厅地砖上骨碌碌滚过，声音在空旷的大堂里拖得很长，前台的小姑娘抬头看了一眼。

　　年夜饭是刘建芳做的。她从大理飞回来，带着小松。小松不能上飞机，托运的，在行李舱里待了两个多小时，出来的时候晕晕乎乎，腿都站不稳了。进了家门才缓过来，嗅着茶几腿、沙发角、墙角那盆文竹的气味。刘建芳蹲下来摸摸它的头，说这是林叔叔家，你别乱尿。小松呜了一声，趴在她脚边，没敢动。

　　刘建芳系上围裙进厨房，先炖了一锅鸡汤，然后蒸腊肉、炒腊肠、炒时蔬、蒸鱼。鱼是石斑，晏城一早去市场买的。他从工地退休后菜场比谁都熟。刘建芳让他别在厨房帮忙，他站在厨房门口看了一会儿，又走开了。林芝在客厅剥蒜，蒜皮扔得满地都是。刘建芳出来看见，拿起墙角的扫帚把碎皮拢了，没说他半句。

　　周建军一家来了。张秀英牵着孙子走在前面，周建军走在后面，怀里抱着一把二胡。林芝说你还真带来了，周建军说练练。吃完饭，他坐在阳台上，对着那两棵枣树拉了一曲。月光正好，拉得不太好听，但月光好听。枣树的影子落在他的琴筒上，随着弓子的推拉轻轻晃动。

　　周念恩和林晓没回来。他们在成都，带着孩子。张秀英说孩子太小了，坐不了这么久的车。林芝说不着急，以后有的是机会。张秀英说嗯，以后。

　　周念恩打了视频电话过来。屏幕里的孩子胖嘟嘟的，趴在周念恩肩上啃手指。张秀英凑近屏幕，说叫奶奶，孩子不理她。林芝在旁边说叫爷爷，孩子还是不理。晏城没凑过去，隔着几步看了一眼。

　　孙小勇也打了电话来。他在北京，带着闺女逛庙会。手机绕场一圈，人山人海，什么都看不清楚。孙大勇对着屏幕喊你穿厚点，北京冷。孙小勇说穿了我妈织的毛衣老厚了，孙大勇说那就好。挂了电话，他把手机放在茶几上，屏幕暗了又点亮，点亮了又暗，不知道在看什么。

　　晏阳除夕那天在学校待到很晚才走。校园空荡荡的，教学楼里只剩一两间办公室亮着灯。他挨个巡视了教室、宿舍、食堂、操场边那排银杏树。树光秃秃的，枝丫伸向夜空。他在校门口站了一阵，门卫大爷说晏校长，过年好。他说过年好。

　　门卫大爷说您还不回去？他说再待一会儿。门卫大爷披着军大衣从门卫室走出来，递给他一袋饺子，说是老伴包的，白菜猪肉馅，刚出锅不久，还温着。晏阳把袋子揣在大衣口袋里，沿着深南大道慢慢往回走，走到一半又折回学校，把饺子放在门卫室的桌上。门卫大爷已经关灯躺下了，他也没敲门。

　　年夜饭摆了满满一桌。孙大勇喝了两杯酒，脸通红。他看着林芝，又看看晏城，说林总，晏总，咱们认识多少年了？林芝说四十多年了。孙大勇说四十二年，我算过。林芝问你还记得，孙大勇说当然记得，那年我十八，刚来深圳第一天搬了一百多块砖，手上磨了七个泡，晚上睡工棚，蚊子多得能把人抬走。小李在旁边补了一句你说这些干啥。孙大勇说高兴，又倒了一杯。

　　刘建芳没喝酒，端着茶杯，以茶代酒。她敬了林芝，敬了晏城，敬了孙大勇，敬了周建军，敬了张秀英。大家说别客气别客气，她还是敬了一圈。

　　小松在桌子底下钻来钻去，叼走了一只孙大勇掉落的拖鞋，在客厅里来回甩，甩得咚咚响。孙大勇光着一只脚追了两圈没追上。小松以为在跟它玩，跑得更欢了，叼着拖鞋绕过沙发腿、窜过茶几底下，尾巴扫倒了墙角那盆文竹。盆没碎，土洒了一点，孙大勇摁住小松把鞋硬拽出来，鞋帮上留了好几个牙印儿，鞋垫也歪了。

　　烟花放起来了。深圳湾上空，红红绿绿，照亮了整片海。林芝和晏城站在阳台上，孙大勇站在旁边，周建军也站在旁边。几个人谁都没说话，看着那些烟花一朵一朵升起来，一朵一朵灭掉。孙大勇嘟囔了一句，声音淹没在鞭炮里，谁也没听清。

　　阳台上的两棵枣树光秃秃的，枝丫上那根红布条还在，风吹过来，飘了一下就不飘了。

　　晏阳一个人在家，煮了速冻饺子。锅里水沸了三遍，他加了三遍凉水。饺子捞出来装在盘子里，没蘸醋，吃了。吃完了给林芝发了条短信：“过年好。”三个字，连标点符号也没打。林芝很快回了一张照片：满桌年夜饭，有人举杯，有人夹菜，镜头角落里露出刘建芳的半只袖子和小松的半条尾巴。晏阳看了几遍，把手机放在枕头边，关了灯。窗帘缝里透进来一瞬一闪的烟花光，忽红忽绿，在他天花板上晃了很久。

　　初五，孙大勇走了。拖着行李箱，穿着军大衣，站在松岭大厦门口。林芝和晏城送他。孙大勇说，你们俩好好的，别吵架。林芝说我们不吵架。孙大勇说那就好。他要上车，又停下来，转过身，看着林芝说林总，这些年，谢谢您。林芝没说话。孙大勇上了车，出租车开远了，拐了个弯就看不见了。

　　门口的风有点凉。晏城站在林芝身边，两个人，两鬓白透了。

　　春天，枣树发了新芽。

　　阳台上的两棵枣树，一棵是王凤娟种的，一棵是从松岭老枣树下带回的土培育的。两棵树的枝叶交叠在一起，分不清哪棵是哪棵。王凤娟当年系在枝头的红布条，从大红褪成了水红，又从水红褪成淡淡的灰白。晏城说再系一根吧，林芝从抽屉里翻出一截红绳，系在两棵树并拢的那个分杈处。绳头系得不紧，风一吹就松松地飘。

　　林芝系完红绳，站在那里没动，风吹过来，枣树叶哗哗响，像有人在说话。

　　三月，松岭小学基金会资助的第一批学生里，有一个叫张国强的，从县城调去了贵州那所松岭小学当校长。他写信来，信写得很长，写了两页纸，说他小时候就是在那里念的书，说教室里的暖气片还是当年晏总亲手摸过的，说操场边的银杏树已经结了果子，白果落了一地。他说他一定会好好干，不会给松岭丢人。

　　林芝看完信，放在桌上。晏城也看了，说挺好。

　　四月，刘建芳在大理又收养了两条狗，一条黑色的，一条花的。小松当大哥了，带着两个小弟在院子里跑，把刘建芳种的玫瑰花踩倒了好几棵。刘建芳嘴上骂，却不拦着。她把被踩歪的玫瑰扶正，用竹竿绑好，在泥土上浇足了水。林芝打电话来问她在干嘛，她说在训狗，语气听着倒像是在笑。

　　五月，松岭中学高考前最后一次模拟考，成绩出来，一本线上线率又涨了。晏阳在教师会上没多说什么，散会后一个人在办公室坐了很久。窗外的银杏树绿了，叶子密密匝匝，把阳光筛成碎金。走廊里有学生经过，脚步声、说笑声、打闹声，越来越远。

　　他把手机关了静音。屏幕亮了几次，他没看。

　　六月，高考。晏阳站在校门口，看着学生一个一个走进考场。有个女生回头看了他一眼，他点点头。她就进去了。考试铃响了，校园一下子安静下来。蝉叫得格外响，热浪从柏油路面上蒸腾起来。晏阳站在校门外，从早上站到中午。门卫大爷搬了把椅子让他坐，他没坐。

　　第一场考完，学生们涌出来。那个女生跑到他面前说晏校长，我作文写的是您。晏阳愣了一下，没说别的，就说了三个字：“好好考。”后面的几场，他每天还是站在校门口。学生们说晏校长，您别站了，太阳大。他应了一声，第二天又来了。

　　林芝后来在电话里问起这事，问他身体受不受得住。晏阳说受得住，又问他考得怎么样，晏阳说还行。

　　高考出分那天晚上，晏阳接到那个女生的电话。她在电话那头哭了。晏阳问她考得怎么样，她说考得挺好的。晏阳说挺好的你哭什么。她说高兴。她报了北大，不知道能不能录上。晏阳说能。后来那个女生真的被北大录取了，临走去上学前来学校看晏阳。她站在校门口喊了一声晏校长。晏阳站在教学楼前，银杏树的叶子已经开始黄了。他点点头说好好念书，女生说嗯。

　　松岭大厦顶层的阳台上，林芝和晏城每天傍晚都坐着看夕阳。云在天上慢慢挪，海面上铺着碎金。晏城坐在那把旧椅子上，盖着毯子，眼睛半闭着，也不知是在看还是在想。林芝端着两杯茶走过来，一杯放在晏城旁边的茶几上，一杯自己端着。晏城睁开眼，端起茶喝了一口。

　　“不烫？”

　　“正好。”晏城端着茶杯。风吹过来，茶凉得快。他喝了两口，把杯子放回去，又闭上了眼睛。

　　正文完

　　第116章 枣

　　一九年夏天，阳台上的枣树第一次挂了果。不是王凤娟种的那棵那棵已经结了好几年了，一年比一年多。是林芝从松岭老枣树下带回来的土培育的那棵，矮一些，细一些，今年也冒出了青皮的小枣，稀稀拉拉的，藏在叶子底下，不仔细看找不着。

　　林芝摘了一颗，还没熟透，咬一口，涩的。晏城问他甜不甜，他说涩。晏城说没熟你摘它干啥。林芝把那颗咬了一口的枣放在花盆沿上，说试试。过了几天枣变红了，个儿小，但甜。晏城吃了半颗，剩半颗搁在烟灰缸边上，后来不知被谁扔了。

　　孙大勇打电话来说西安热死了，四十度，柏油路都能煎鸡蛋。小李在边上补了一句你又没煎过。孙大勇说我就那么一说。林芝说深圳也热，空调开着还行。孙大勇说你们那靠海，比西安凉快。林芝说嗯。孙大勇又说等凉快了，我去看你们。林芝说好。

　　孙小勇的女儿在北京体育大学读大二了，暑假没回来，在集训。孙大勇念叨了好几次，说孙女不想他。小李说人家集训，哪有空想你。孙大勇说集训也得吃饭，吃饭就能打电话。小李没再接他的话。

　　周念恩和林晓的孩子上幼儿园了。张秀英每周去接两次，带着孙子在小区花园里玩滑梯、荡秋千。周建军偶尔也去，站在旁边看，不怎么说话。有一次他蹲下来，孙子指着树上的鸟问他那是什么鸟，他说麻雀。孙子说麻雀为什么不飞，周建军说它歇会儿。

　　刘建芳在大理的民宿开了好几年了，回头客不少。她在院子里又种了一棵枣树，从深圳带回的枝条扦插的。小松和那两条狗在枣树下刨了个坑，趴在里面乘凉。刘建芳骂也骂不听，索性随它们去了。她在电话里跟林芝说，枣树长得好慢，插了快两年了还没她腰高。林芝说快了，再过几年就长起来了。刘建芳说等结了枣，给你们寄。

　　松岭中学的高考成绩一年比一年好。晏阳不怎么在会上表扬谁，晨会三分钟，布置完工作就走。老师们私底下叫他“晏铁面”，说他从来不笑。门卫大爷在这个学校干了二十年，说晏校长这个人，心软得很。去年有个学生家里出事了，他连夜开车送去医院，挂号、缴费、陪着做检查，垫了一个多月的工资。这事儿除了当事老师，谁都不知道。门卫大爷那天夜班，透过传达室的窗户看着晏阳的车开出校门，凌晨四点才开回来。他也没跟人提过。

　　晏阳的头发全白了，走路时右腿有点拖。医生说腰椎的问题，让他别久站。他嘴上应着，每天还是站在校门口，早上去得比谁都早。学生叫他晏校长好，他点点头。偶尔有调皮的学生叫他帅校长，他嘴角动一下。

　　松岭小学基金会那几年资助了好几百个学生。负责台账的小姑娘换了好几茬，档案柜从一节变成了一整排。林芝不去看那些档案，但每年年报会翻一遍。数字他有的看得懂，有的看不懂。他看完把年报合上，放在茶几底下那摞书最上面。

　　有一次他翻到一个名字：李松岭。贵州松岭小学毕业的，考上了省城师范学院。他看了半天，把年报递给晏城。晏城戴上老花镜看了半晌没认出来。他摘下眼镜说同名同姓的人多。林芝没追问。他把年报搁回茶几下面，那一页折了角，后来又抚平了。

　　二零年春天，疫情来了。松岭大厦封了门，只留一个出入口，保安挨个测体温。林芝和晏城不下楼了，买菜用手机下单，送到大堂，保安再送到门口。刘建芳被困在大理，回不来。她在电话里说那边管得也严，不能出门，连去菜地都出不去。小松和那两条狗在院子里闷得发慌，刨了好几个坑。刘建芳用砖头把坑填了，第二天它们又刨开。她说等解封了，得找人来修院子。林芝说嗯，解封了再说。解封遥遥无期，院子里的坑也越刨越深，后来她索性不管了，说是狗生乐趣。

　　晏阳的学校停课了，改成线上教学。他不太会弄电脑，教务处派了个年轻老师教他。他在办公室学了一天，第二天能自己开直播了。学生们在屏幕那头看见他，弹幕刷了一排“晏校长好”。他装作没看见，打开课件开始讲课。下课了，有学生私信问他什么时候能回学校。他说等通知。那个学生发了个哭脸，他盯着回了两个字“快了”。

　　松岭中学的银杏树又黄了一季。叶子落在校道上，没人扫，落了好几层。晏阳站在办公室窗前看着那片金黄，给保洁打了电话。保洁很快拎着大扫帚把落叶归拢到树根底下。晏阳说别扫了，落叶归根嘛。保洁不知道他在跟谁说话，把手机攥在手里又放下。

　　孙大勇在西安住了好几个月，没出门。小李说他闷得快长毛了，孙大勇说不会。他在阳台上种了一盆小葱，浇浇水、松松土，从发芽数到出苗，又从出苗数到分蘖。葱长高了，他舍不得掐，葱尖开出了白白的花球。小李说你这葱是看还是吃，孙大勇说看。

　　林芝打电话问他怎么样，孙大勇说挺好，有葱看。林芝笑了，说你也学会种菜了。孙大勇说跟王婶学的。电话两头都安静了一阵。孙大勇先挂的。

　　解封后，刘建芳第一时间飞回了深圳。她瘦了一圈，头发也白了不少。小松托运过来的，在行李舱里又闷了俩小时，出来的时候蔫蔫的，耳朵耷拉着走路没精打采。进了家门才缓过来，往沙发上一趴就不再动了。那两条狗留在大理，请邻居照看，乡下院子大，关不关笼子都跑得开。

　　她在深圳住了半个月，每天去菜地帮忙。刘建军的妈老了，八十多了，蹲不下去。菜地种得少了，原来留了好大一片，现在只留了最肥的那两块。王凤娟从前坐过的那把椅子还在菜地边上，椅面磨得更亮了。刘建芳每次去都要坐一会儿，什么也不说。风吹过来，枣树叶哗哗响。小松趴在椅子旁边，尾巴尖有一搭没一搭地扫着地上的落叶。

　　松岭小学基金会那一年资助了三百多个学生。年报上写着，新增项目涉及六省十二县。陈小明打电话来说，贵州那所学校扩建了，新盖了一栋宿舍楼。孩子们不用再走两三个小时山路了。林芝说好。陈小明说还有个事，“晏总”让我问您，宿舍楼要不要以您的名字命名。林芝说不。陈小明说那以晏总的名字呢，林芝也说不。陈小明又用松岭呢，林芝说松岭可以。后来那栋宿舍楼就叫做松岭楼，楼前立了一块碑，刻着“松岭楼”三个字。碑不大，卧在花坛边上，不仔细看容易错过。但那几个字是晏阳写的，骨力清劲，比校名石上还显精神。

　　周念恩和林晓的孩子上小学了。张秀英每天接送，牵着孩子的手从小区门口一直送到教室门口。老师跟她说家长不用送进校门，她说习惯了，老师也没再拦。孩子成绩挺好，张秀英说是随根。周建军在边上说随他妈，张秀英没接。林晓的妈妈也从老家搬过来了，一家人住在一起，热热闹闹的。林晓在成都买了第二套房，说给将来孩子大了住。刘建芳问周念恩有什么打算，周念恩没多讲，说完工后想回深圳。林晓在旁边没接话，把他杯里的凉茶兑了点热的。

　　二零二一年，王凤娟种的枣树结的枣多了，吃不完。林芝摘了一篮，分给孙大勇、周建军、刘建芳、陈小明，还寄了一些给晏阳。晏阳收到枣的时候有的已经压坏了，纸箱底洇湿了一片。他洗了一颗，咬一口，甜的。

　　他给林芝打了电话，说枣收到了。林芝说甜不甜。晏阳说甜。林芝说那就好。挂了电话，晏阳把剩下的枣装进保鲜袋，系好口子，搁在冰箱冷藏室里。过了很久一直没舍得吃完，最后几颗起了皱，皮也软了，他洗干净拌进酸奶里，搅散了连同酸奶一起喝了下去。

　　阳台上的两棵枣树，枝叶交叠在一起，分不清哪棵是哪棵了。王凤娟当年系的那根红布条还在，褪成了灰白色，边角起了毛。林芝系的那根红绳还在，颜色也淡了。风吹过来，两条布条缠在一起，又分开。

　　晏城坐在椅子上晒太阳，毯子盖到膝盖。他闭着眼睛，也不知道睡着了没有。林芝在旁边看书，看了一会儿，抬头看他一眼。他还在闭着眼，毯子滑下来一点。林芝伸手拉上去，掖好。

　　深南大道上的凤凰木又开花了，红艳艳的，铺满枝头。从松岭大厦顶楼望下去，那条路像一条红绸带，从福田一直飘到罗湖，飘到他们看不见的地方。