刘建军他爸在工地看门，看得很认真。他把每一辆进出的车都记在本子上，车牌号、时间、拉什么货，写得清清楚楚。有一天，他发现一辆车拉的水泥标号不对，赶紧报告了晏城。晏城一查，果然是供应商偷梁换柱。他爸立了大功，晏城奖励了他五百块钱。他爸拿着钱，手都在抖。“这钱我不能要。这是我该做的。”晏城说：“该做的也要奖励。拿着。”他爸把钱收下，给老伴买了一身新衣服。老伴穿上，在镜子前照了半天。“好看不？”他爸说：“好看。”老伴笑了。“老了，还好看啥。”

　　陈小明负责的那个住宅楼项目，提前一个月封顶了。开发商很高兴，请陈小明吃饭，给他包了个大红包。陈小明没要，说这是大家干的，不是他一个人的功劳。开发商说：“你这人，实在。”陈小明笑了。“跟林哥学的。”

　　小周带着孩子来接他。孩子会走路了，摇摇晃晃的，走几步就摔，摔了也不哭，爬起来继续走。陈小明蹲下来，张开胳膊。“来，到爸爸这儿来。”孩子咧着嘴，笑着跑过来，扑进他怀里。陈小明抱着他，举起来，转了一圈。孩子咯咯地笑，小周在旁边看着，也笑了。

　　刘建芳的裁缝店又开了一家分店。这次在罗湖，东门那边，人流量大，生意好。她雇了几个帮手，自己管不过来，让刘建民帮忙。刘建民不想去，说想在工地上干活。刘建芳说：“工地上的活，谁都能干。管理店铺，不是谁都能干。”刘建民想了想，答应了。

　　他从工地上撤下来，跟着刘建芳学管理店铺。一开始什么都不懂，算账算不清，进货进不对，跟客人说话都脸红。刘建芳不急，慢慢教他。半年后，他就能独当一面了。孙大勇来看他，说：“建民，你现在像个生意人了。”刘建民笑了。“还是工地好。不用动脑子。”孙大勇拍拍他的肩膀。“动动脑子好。脑子越动越灵。”

　　张秀英的孩子会叫妈妈了。那天早上，孩子醒得早，张秀英还在睡。孩子趴在她旁边，盯着她的脸看了半天，忽然喊了一声：“妈。”张秀英猛地睁开眼，看着孩子。“你叫啥？再叫一遍。”孩子又喊了一声：“妈。”张秀英的眼泪唰地就下来了。她抱着孩子，哭了好一会儿。

　　周建军下班回来，张秀英告诉他。他蹲下来，看着孩子。“叫爸爸。”孩子看着他，不说话。他又说：“叫爸爸。”孩子还是不说话。他急了，学猫叫，学狗叫，学鸡叫。孩子看着他，忽然笑了，喊了一声：“妈。”周建军哭笑不得。

　　王凤娟知道了，笑得直不起腰。“这孩子，跟妈亲。”周建军说：“我也天天抱他，他咋不叫我？”王凤娟说：“急啥。迟早会叫的。”

　　果然，没过几天，孩子就会叫爸爸了。那天周建军加班，很晚才回来。孩子已经睡了，他蹲在床边，看着孩子的脸。孩子忽然睁开眼，看见他，喊了一声：“爸。”周建军愣住了，然后眼眶红了。他伸出手，摸了摸孩子的脸。“再叫一遍。”孩子又喊了一声：“爸。”周建军笑了，笑得很开心。

　　那年秋天，深圳下了几场雨。不大，细细密密的，一下就是好几天。工地停了工，工人们躲在工棚里打牌、睡觉、聊天。林芝坐在办公室里，看着窗外的雨丝，心里想着松岭的事。李树生来信了，说他身体好着呢，不用惦记。说枣树今年结了好多枣，晒干了，给他们留着。说他想来深圳看看，又怕麻烦他们。

　　王凤娟看着这封信，哭了。“这个老李，一辈子怕麻烦人。”林芝说：“王婶，您别哭。咱们接他来。”王凤娟擦擦眼睛。“他肯来吗？”林芝说：“不肯也得肯。咱们去接他。”

　　腊月，林芝和晏城又回了一趟松岭。这次没带别人，就他们两个。火车开了两天一夜，到了县城。老吴的马车等在站外，他更老了，但还能赶车。林芝跳上车。“吴叔，您身体还好吧？”老吴点点头。“好着呢。就是腿不行了，走不快。”晏城说：“慢点没事。我们不急。”

　　李树生站在村口等他们。他穿着一件新棉袄，是王凤娟寄来的布料，他自己缝的。他看见马车，眯着眼看了一会儿，然后笑了。那笑容还是和以前一样，憨厚，温暖。

　　林芝跳下车，跑过去。“李叔！”

　　李树生拉住他的手，看了很久。“林知青，你又瘦了。”

　　林芝笑了。“李叔，您每次都这么说。”

　　李树生也笑了。“本来就瘦了。”他看着晏城，点了点头。“晏城，你也瘦了。”

　　晏城没说话，走过去，抱了他一下。李树生拍拍他的背。“好，好。”

　　那天晚上，三个人坐在院子里，看着月亮。月亮很亮，照得满院银白。枣树的枝丫光秃秃的，在风里轻轻摇晃。

　　“李叔，”林芝说，“跟我们走吧。”

　　李树生摇摇头。“不走。这儿挺好。”

　　“一个人，不孤单吗？”

　　李树生想了想。“不孤单。有这棵树，有那座坟，还有那些老邻居。他们隔几天就来坐坐，说说话。”他看着远处，那些低矮的土坯房，那些袅袅的炊烟。“这儿是根。不能丢。”

　　林芝没再劝。他从包里拿出一个信封，递给李树生。“李叔，这是王婶给您的。”

　　李树生接过信封，打开，里面是一张照片。是王凤娟在深圳拍的，站在菜地边上，背后是那些绿油油的菜。她穿着一件新衣服，头发梳得整整齐齐，笑得很好看。

　　李树生看着那张照片，看了很久。

　　“她胖了。”他说。

　　林芝笑了。“王婶在深圳吃得好，睡得好，能不胖吗？”

　　李树生也笑了。“胖点好。以前太瘦了。”

　　他把照片收好，放进贴身的衣兜里。

　　第二天，林芝和晏城又去看了王铁柱的坟。坟前那棵松树又长高了，绿油油的，在风里轻轻摇晃。林芝蹲在坟前，把带来的酒倒在地上，又把带来的烟点了几根，插在土里。

　　“叔，我们来看您了。”他说。

　　晏城站在他旁边，也蹲下来，用手拔了拔坟前的草。他没说话，但拔得很仔细，一根一根地拔。

　　风从山上吹下来，带着松针的味道。松树哗哗响，像是在回答。

　　第91章 地标

　　他们在松岭待了两天。看了王铁柱的坟，看了那些老邻居，看了那个小院。林芝把院子的角角落落都拍了下来，说要带回深圳给王凤娟看。晏城把枣树下的土又装了一袋，说要带回深圳，种在宝安新小区的花园里。

　　走的那天，李树生送他们到村口。他拎着两大包东西，有干蘑菇，有晒好的枣子，还有自己刻的小木雕。

　　“给凤娟姐的。告诉她，我很好。”

　　林芝接过东西，点点头。“李叔，您保重。”

　　李树生拍拍他的肩膀。“你们也是。好好干。”

　　马车走了。林芝回头，看着李树生的身影越来越小，越来越模糊，最后消失在晨雾里。他转回头，看着前方。风吹过来，带着春天的气息。路边的柳树绿了，田野里的玉米也开始长了。

　　火车上，林芝躺在中铺，看着窗外的景色。田野，村庄，河流，一站一站。他想起了很多年前，第一次坐这趟火车来深圳的时候。那时候他什么都不懂，什么都不怕，只觉得前方有无限的可能。现在他懂了，也怕了。怕失去，怕离别，怕那些在身后的人，一天天老去。

　　晏城躺在他旁边，握住了他的手。

　　“别想了。”他说，“睡吧。”

　　林芝点点头，闭上眼睛。火车轰隆隆地开着，摇摇晃晃的，像摇篮。他很快就睡着了。

　　回到深圳，王凤娟已经在等了。她站在工地门口，看见马车，跑过来。“回来了？老李咋样？身体还好吧？”林芝把东西递给她。“好着呢。这是他给您的。”王凤娟接过东西，翻来覆去地看，眼眶红了。“这个老李，自己都舍不得吃，还给我带。”

　　她打开那包小木雕，一个一个地看。有鸡，有狗，有牛，有羊，还有一只小兔子。每一个都刻得很细致，眼睛鼻子活灵活现。她拿起那只小兔子，看了很久。“这是给我的。”她说，“我以前养过一只兔子，后来死了。老李还记得。”

　　她把木雕收好，擦了擦眼睛。“我去给他回信。”

　　那天晚上，王凤娟坐在灯下，给李树生写信。她不会写字，让林芝代笔。她念一句，林芝写一句。

　　“老李：东西收到了。你刻的小兔子，我很喜欢。你要好好照顾自己，别舍不得吃舍不得穿。等过年了，我们回去看你。凤娟。”

　　林芝写完了，念给她听。她点点头。“行。就这样。”

　　信寄出去后，王凤娟每天都去菜地，一边干活一边念叨。刘建军的妈问她念叨啥，她说：“念叨老李。不知道他收到信没有。”刘建军的妈笑了。“急啥。信又不会丢。”王凤娟说：“我知道。就是惦记。”

　　半个月后，李树生的回信来了。还是他自己写的，字比上次又工整了一些。信里说：

　　“凤娟姐：信收到了。你们放心吧，我很好。院子修好了，不漏雨了。枣树今年结了好多枣，晒干了，给你们留着。你们在深圳好好干，别惦记我。李树生。”

　　王凤娟看着这封信，哭了。刘建军的妈在旁边陪着她，也不说话。哭完了，王凤娟擦了擦眼睛，说：“这个老李，学会写字了。自己写的。”刘建军的妈接过信，看了看，不认识几个字，但点点头。“写得好。”

　　王凤娟把信贴在胸口，放了好一会儿。然后她站起来，拿起锄头，继续锄地。锄了几下，又停下来。“老姐姐，你说，咱们还能回去吗？”刘建军的妈想了想。“回去干啥？人都在这儿了。”王凤娟点点头，继续锄地。

　　那年冬天，深圳又冷了一些。工人们穿上了厚棉袄，干起活来没那么利索了。林芝让大家多穿点，别冻着。王凤娟煮了姜汤，每人一碗，驱寒。工人们端着碗，蹲在工棚门口，喝着姜汤，聊着天。

　　宝安工地的进展顺利。两百亩的地基已经打好，楼一栋一栋地起来了。黄哥说，照这个速度，明年秋天就能封顶。林芝站在工地边上，看着那些正在长高的楼，心里踏实。晏城走过来，站在他旁边。

　　“冷吗？”晏城问。

　　“不冷。”林芝说。

　　晏城把自己的围巾解下来，围在林芝脖子上。围巾是灰色的，粗毛线织的，不太好看，但很暖和。

　　林芝摸了摸围巾：“你织的？”

　　晏城点点头：“嗯。和王婶学的。”

　　林芝笑了。“你还会织围巾？”

　　晏城也笑了。“不会。学了好久。”

　　风吹过来，带着工地上特有的水泥味和铁锈味。远处，塔吊还在转，灯光一闪一闪的。工人们喊着号子，打桩机轰隆隆地响。

　　一九九零年的春天，深圳到处都在放鞭炮。

　　不是因为过年，是因为五湖四海的人涌进这座城市，到处都在开工，到处都在剪彩。深南大道两侧的棕榈树长成了林，车子多得开始堵了。街边的霓虹灯从罗湖一路亮到南山，红红绿绿的，晃得人眼睛发花。

　　林芝站在新落成的松岭大厦顶层，隔着玻璃幕墙俯瞰整座城市。四十二层，一百五十米，这是他们盖过的最高的楼，也是深圳当时最高的建筑之一。用了整整三年，从设计到施工，从打地基到封顶到装修，每一个环节他都盯着。现在它立在这里了，玻璃外墙在阳光下闪着光，像一把剑插在福田的中心。

　　“林总，记者来了。”陈小明推门进来，西装革履，头发梳得一丝不苟，比以前那个搬砖的学生像换了个人。

　　林芝转过身。“让他们在会议室等。我一会儿下去。”

　　陈小明点点头，出去了。他走到门口又回头。“林哥，您紧张？”

　　林芝笑了。“不紧张。你呢？”

　　陈小明想了想。“有点。头一回见这么多记者。”

　　“别紧张。你是松岭的总经理，不是当年搬砖的小工了。”

　　陈小明也笑了，走了。

　　林芝站在窗前，又看了一眼这座城。他看见了福田的工地，看见了自己盖的那些楼，看见了远处宝安正在起的脚手架。他看见了深南大道上的车流，看见了街边那些小店，看见了公园里散步的老人和奔跑的孩子。他看了很久，然后转身下了楼。

　　会议室里坐满了记者，有深圳本地的，有广州来的，还有香港来的。长枪短炮对准了主席台，闪光灯啪啪地闪。林芝走进去，在主席台中间坐下。晏城坐在他旁边，还是一身蓝色工装，和这个场合格格不入。但他不在乎，他从来不穿西装。

　　“林总，请问松岭大厦的建成，对松岭公司意味着什么？”一个记者问。

　　林芝想了想。“意味着我们能在更高的地方盖房子了。”记者笑了，以为他在开玩笑。林芝没笑。“以前我们盖给普通人住的房子，现在我们也盖给这座城市的标志。但不管是哪种房子，我们的想法没变房子是给人住的，不是给人看的。”

　　另一个记者举手。“晏总，听说您当年是工地上的小工，现在成了公司的董事长。您是怎么做到的？”

　　晏城沉默了一会儿。所有人都等着他说话，闪光灯又闪了几下。他终于开口。“干活。”

　　记者愣了一下。“就这些？”

　　“就这些。”

　　大家笑了。林芝也笑了。他知道，晏城说的是实话。

　　松岭大厦的建成，让松岭建筑工程公司的名字第一次登上了报纸头版。标题写着“深圳最高楼落成，松岭公司打造城市新地标”。文章里详细介绍了公司的历史，从福田第一个小区到宝安两百亩的大盘，从几十个人的施工队到几百人的大公司。文章还提到了松岭小学、松岭幼儿园、松岭社区活动中心，说这是一家有社会责任感的民营企业。

　　王凤娟拿着那张报纸，看了又看。她不认识几个字，但看得懂上面的照片。照片里，林芝和晏城站在大厦顶层，身后是整座城市。她看着那张照片，眼眶红了。“这两个孩子，真出息。”

　　刘建军的妈在旁边择菜，探过头来看了一眼。“这是林知青和晏城？”王凤娟点点头。“嗯。上报纸了。”刘建军的妈说：“好，好。他们爸妈要是看见，该多高兴。”王凤娟没说话，把报纸折好，压在柜子里的相框下面。

　　李树生也看到了那张报纸。是一个老邻居从县城带回来的，说松岭的人上报纸了。李树生戴上老花镜，看了半天。他把报纸贴在胸口，放了好一会儿。然后他站起来，走到院子里的枣树下，把那棵树的枯枝剪了，又浇了一瓢水。

　　“好好长。”他说。枣树哗哗响，像是在回答。

　　松岭大厦的顶层，林芝留了一层给自己。不是办公室，是家。他和晏城住在那里，四十二层，整座城市的最高点。晚上站在窗前，福田的万家灯火在脚下铺开，深南大道的车流像一条金色的河，远处的香港灯火通明。风吹过来，凉丝丝的，带着海的味道。

　　“晏城哥，”林芝说，“咱们住得这么高，会不会太远了？”

　　晏城站在他旁边，也看着那些灯火。“远什么？看得清楚。”

　　林芝笑了。“也是。”

　　晏城指着远处的福田工地。“那边，还有几栋没盖完。宝安那边，还有一大片空地。够咱们干好几年的。”

　　林芝点点头。“够干一辈子了。”

　　晏城没说话。他伸出手，握住了林芝的手。那只手还是粗糙，还是温暖，还是有力。

　　孙大勇现在是宝安工地的总工长，管着几百号人。小李在福田上班，每天开车来回，不用挤公交车了。他们生了个儿子，已经上幼儿园了，在松岭小学。王凤娟每天早上送他去，下午接他回来。他喜欢王凤娟，叫她“王奶奶”，叫得她心都化了。