晏阳点点头，跟着王凤娟进去了。走到门口，又回头看了林芝一眼。那眼神，让林芝心里发酸。

　　他转身，往村口跑。

　　到村口的时候，老槐树下已经没人了。

　　他愣在那里，不知道该往哪儿去。太阳落山了，天边只剩一抹红。风从田野那边吹过来，凉飕飕的。

　　“林知青。”

　　身后传来声音。林芝回头，是张会计。他背着个旧帆布包，刚从公社出来。

　　“张会计，您看见晏城了吗？”

　　“看见了。”张会计说，“刚才和老支书一起走了，往公社大院去了。我出来的时候，正好碰见他们。”

　　林芝心里一紧。公社大院？郑长河也在那儿？

　　他谢过张会计，往公社大院跑。

　　跑到大院门口，他停下脚步。不能就这么冲进去。得先看看情况。

　　他站在门口，往里张望。院子里停着那辆吉普车，绿色的，落了一层灰。郑长河的车。办公室里亮着灯，窗户开着，能隐约听见说话声。

　　他悄悄走近，躲在墙根下，竖起耳朵听。

　　“……这事就这么定了。”是郑长河的声音。声音不高，但每个字都清清楚楚。

　　“郑组长，”这是老支书陈卫国的声音，有些沙哑，“晏城这孩子我了解，他不会……”

　　“老陈，”郑长河打断他，语气不容置疑，“不是我不信任你。但这事涉及国家安全，必须查清楚。”

　　国家安全？

　　林芝心里一沉。这四个字太重了，重得像一座山。

　　“他要配合调查，”郑长河继续说，“明天跟我们回县里。查清楚了，没事就放回来。”

　　“那要查多久？”

　　“不一定。”郑长河说，“快的话三五天，慢的话……”他顿了顿，“看他配合不配合了。”

　　屋里沉默了一会儿。那沉默像铅块一样，压在林芝心上。

　　“行。”陈卫国的声音很沉，像从胸腔里压出来的，“我让他准备准备。”

　　“不用准备。”郑长河说，“现在就跟我走。”

　　林芝的心提到了嗓子眼。

　　“现在？”陈卫国的声音也变了，“郑组长，这也太急了。他家里还有弟弟，才十几岁，一个人在家……”

　　“弟弟可以托人照顾。”郑长河说，“老陈，你不要让我为难。”

　　屋里又沉默了。更长的沉默。

　　过了一会儿，林芝听见脚步声。他赶紧躲到墙角后面，屏住呼吸。

　　门开了。郑长河走出来，后面跟着两个人就是上次来查晏城的那两个，穿着便衣，但一看就是练过的，走路都带着风。再后面，是晏城。

　　晏城的脸色很平静，像什么事都没有。他走出来，目光往四周扫了一眼。林芝躲在墙角后面，看不见他，但他知道晏城在看什么。

　　郑长河上了车。那两个人推着晏城，也上了车。车门砰的一声关上。

　　吉普车发动了，引擎轰鸣。车灯亮起来，刺眼的白光。车开动了，扬起一片尘土，开出公社大院，消失在暮色里。

　　林芝站在墙角后面，看着那辆车消失在暮色里，一动不动。

　　尘土慢慢落下来，落在他身上，落在他头发上。他站在那里，像一尊泥塑。

　　天黑了。

　　林芝不知道自己站了多久。等他回过神来，天已经全黑了。星星出来了，密密麻麻的。公社大院的灯还亮着，陈卫国的办公室里还有光，昏黄昏黄的。

　　他走进去。

　　陈卫国正坐在办公桌后面抽烟，烟雾缭绕。烟灰缸里已经有好几个烟头了。看见林芝，他叹了口气。

　　“你都听见了？”

　　林芝点点头。

　　“坐下说。”

　　林芝坐下。凳子很硬，硌得慌。

　　陈卫国抽了几口烟，烟雾在灯光里缭绕，才慢慢开口。

　　“郑长河这个人，不简单。”他说，“上面有人。他盯上晏城，不是一天两天了。”

　　“他要查什么？”

　　“不知道。”陈卫国摇头，“他不说。但肯定是大事。”

　　林芝沉默了一会儿。

　　“老支书，”他说，“晏城会没事吗？”

　　陈卫国看着他，眼神复杂。那眼神里有同情，有无奈，还有别的什么。

　　“林知青，”他说，“有些事，我说了不算。你……多保重。”

　　林芝明白了。

　　从公社大院出来，他一个人在街上站了很久。

　　月亮升起来了，又大又圆。月光照在地上，白花花的，像铺了一层霜。远处的狗叫声，一声接一声，叫得人心慌。

　　他慢慢往回走。

　　走到村口的老槐树下，他停下脚步。下午的时候，晏城还站在这里，和郑长河对峙。现在，晏城已经不在了。只剩下那棵老槐树，在月光下静静地立着。

　　他忽然觉得自己很没用。晏城被带走了，他什么都做不了。只能站在这里，像一根木头。

　　回到家，屋里黑漆漆的。他点上煤油灯，坐在炕边发呆。

　　炕上空荡荡的。晏城的被子叠得整整齐齐，放在炕梢。那把斧头还在墙边，磨得雪亮。一切如常，只是人不在了。

　　晏阳还在王凤娟家。他不知道该怎么跟晏阳说。说他哥被带走了？被县里的人带走了？说不知道什么时候能回来？

　　他坐了很久，站起来，去了王凤娟家。

　　王凤娟正在纳鞋底，煤油灯下，针脚密密匝匝。看见他，愣了一下。

　　“小林？这么晚了……”

　　“王婶，”林芝说，“晏城出远门了，要几天才回来。晏阳再麻烦您几天。”

　　王凤娟看看他，没问，只是点点头。她的眼睛里有什么东西，像是明白了什么。

　　“行。让他住着。”

　　林芝谢过她，往回走。走到门口，晏阳追出来。

　　“林芝哥！”

　　林芝回头。晏阳站在门口，月光照在他脸上，眼睛亮亮的，里面有水光在闪。

　　“我哥……是不是出事了？”

　　林芝心里一酸。他不知道该怎么回答。

　　“没有。”他说，“就是出趟门，过几天就回来。”

　　晏阳看着他，没说话。过了很久，他才点点头。但他眼里分明写着不信。

　　“林芝哥，”他说，“你也要小心。”

　　林芝眼眶发热。

　　“嗯。”他说。

　　回到空荡荡的家，林芝坐在炕边，一动不动。

　　他把手伸进怀里，摸到那些证据。周永年的信，李树生的证词，李老拴的证词，铜顶针，子弹。都在。

　　他闭上眼睛，集中精神。所有的证据，收进空间最深处。那个谁也找不到的地方。

　　晏城不在，他更要守好这些东西

　　窗外，月光冷冷地照着。风从田野那边吹过来，吹得窗户纸哗啦哗啦响。

　　那一夜，林芝没睡。

　　他坐在炕沿边，握着那把晏城磨过的斧头，守到天亮。

　　晏城不在，他来守。

　　守这个家，守这些证据，守晏阳。

　　守到晏城回来的那一天。

　　第29章 不灭的灯

　　晏城被带走后的第一天，林芝是在浑浑噩噩中度过的。

　　他不知道自己什么时候睡着的，醒来的时候天已经大亮。阳光从窗户照进来，落在炕上，落在晏城叠得整整齐齐的被子上。那被子是林芝前几天刚拆洗过的，还带着肥皂的清香。他盯着那床被子看了很久，恍惚间觉得晏城还在，只是出门挑水去了，一会儿就会推门进来，带着一身晨雾，在门口跺跺脚上的泥。

　　但他没有。

　　林芝坐起来，头昏沉沉的。他把斧头放回墙边，去灶房烧水。灶膛里的火生起来，噼啪作响，火光映在他脸上，一跳一跳的。锅里咕嘟咕嘟冒着热气，白雾升腾，模糊了他的视线。他机械地切姜，切了几片，扔进锅里，姜片在沸水里翻滚。煮好了，端到桌上，才想起来晏城不在了。

　　姜汤凉了，他没喝。

　　上午，他去木工组。路上碰见几个社员，都跟他打招呼。他一一应着，脸上带着笑，但那笑容他自己都觉得假。

　　王铁柱正在仓库里刨木板，看见他，愣了一下。刨子停在半空中，刨花挂在刃口上，没落下来。

　　“林知青，晏城呢？”

　　“出远门了。”林芝说，“过几天回来。”

　　王铁柱看看他，没再问。但林芝知道他心里有数。这个公社里，什么事都瞒不住人。昨天晚上那辆吉普车开进开出，今天晏城就不见了，谁都能猜到出了事。

　　他拿起刨子，继续干昨天没干完的活。刨花一卷一卷的，落在地上，堆成一小堆。他干得很慢，总是走神。刨着刨着，就停下来发呆，盯着窗外出神。晏城不在，他觉得仓库里空荡荡的，连锯木机的声音都显得寂寞。