“今天可以吃别的。”桑渝白说，“你膝盖怎么样了？”
“好多了！”周羽牧走了几步展示，“你看，基本正常了。学长的药膏很有用。”
“嗯。”桑渝白应了一声，心里稍微松了口气。
他们最终还是去了三食堂。桑渝白点了清蒸鱼和炒青菜，周羽牧则要了红烧肉和西红柿炒蛋，外加一大碗米饭。
“学长吃这么少？”周羽牧看着桑渝白的餐盘。
“够了。”桑渝白说，然后看着周羽牧那盘色泽红亮的红烧肉，忍不住说，“受伤了应该少吃油腻的。”
“就今天一次！”周羽牧讨饶般地笑，“明天开始绝对清淡！”
桑渝白没再说什么，开始吃饭。
吃到一半，周羽牧突然说：“学长，谢谢你。”
桑渝白抬头，“谢什么？”
“谢谢你今天来图书馆。”周羽牧说，“我知道学长其实可以不用来的，但你还是来了。”
桑渝白沉默了几秒。“图书馆确实适合工作。”
“不只是因为工作吧？”周羽牧看着他，眼神明亮，“如果只是因为工作，学长可以去四楼的自习室，那里更安静。但学长来了三楼，来我旁边。”
被看穿了。桑渝白想。
但他没有承认，也没有否认，只是低头继续吃饭。
周羽牧也不逼他，换了个话题：“学长，策划案写完了之后，你有什么想做的吗？”
“没有。”桑渝白说，“还有其他工作。”
“总是工作多无聊啊。”周羽牧说，“周末真的不能一起去爬山吗？学校后山那条路很平缓，我的膝盖没问题了。”
桑渝白看着他期待的眼神，内心又开始拉锯战。
爬山。户外活动。可能有灰尘，有虫子，会出汗。而且周末图书馆人少，正是工作的好时机。
但他看起来真的很想去。而且他受伤了还想着运动，说明恢复得不错。如果拒绝的话，他会不会失望？
我为什么要担心他失不失望？
“再说吧。”桑渝白最终说。
“又是‘再说’。”周羽牧叹气，但语气并不沮丧，“学长，你每次说‘再说’，最后都会变成‘可以’。”
“有吗？”
“有啊。”周羽牧扳着手指数，“昨天我问你能不能来看比赛，你说‘可能’，结果来了。今天我问你能不能来图书馆，你说‘看情况’，结果来了。所以‘再说’的意思，其实就是‘我考虑一下，大概率会同意’，对吧？”
桑渝白被他说得一愣。
仔细想想，好像确实是这么回事。
我什么时候变得这么好说话了？他陷入自我怀疑。
“所以周末，”周羽牧凑近一些，压低声音，像是在说什么秘密，“学长会去的，对吧？”
他的眼睛离得很近，桑渝白能清楚看见自己在那双琥珀色瞳孔里的倒影。
“......到时候看天气。”桑渝白移开视线，耳朵又有点热。
“好！”周羽牧笑，“那我每天看天气预报！”
吃完饭，两人走出食堂。下午的阳光正好，不热不燥，风吹过来带着初秋的凉意。
“学长下午还有课吗？”周羽牧问。
“没有。”桑渝白说，“回宿舍。”
“那......”周羽牧犹豫了一下，“我能去学长宿舍坐坐吗？想看看学生会长住的地方是什么样子。”
这个请求让桑渝白警惕起来。
宿舍是私人空间。我从来不让人进，连裴继安都很少来。而且我的宿舍有严格的标准，如果他去，可能会弄乱东西，或者......看到一些我不想让人看到的东西。
比如书架上那本《猫咪心理学》，比如床头那个幼稚的星空投影灯，比如抽屉里那些排列得过分整齐的文具。
“不方便就算了。”周羽牧见他沉默，立刻说，“我就是随口一问。”
桑渝白看着他瞬间黯淡下去的眼神，心里某个地方被轻轻戳了一下。
只是一次。他想，就这一次。而且他膝盖还没完全好，需要休息。我的宿舍比他的近，让他坐一会儿再回去，也合理。
“可以。”桑渝白最终说，“但只能待半小时。”
周羽牧的眼睛立刻重新亮起来。“真的？谢谢学长！”
两人往桑渝白的宿舍走。路上，周羽牧的话明显变多了，从宿舍楼下的花说到路过的猫，从下午的云说到晚上的星星。
桑渝白大部分时间只是听着，偶尔“嗯”一声作为回应。
但周羽牧似乎并不在意，依然说得起劲。
到了宿舍楼下，桑渝白刷卡开门。楼道里很安静，这个时间大部分人都在上课或外出。
走到门口时，桑渝白停顿了一下。
最后一次反悔的机会。他想。
但周羽牧就站在他身后，眼睛亮晶晶地看着他，像等待主人开门的小狗。
桑渝白叹了口气，拿出钥匙开门。
“进来吧。”他说。
---
桑渝白的宿舍和它的主人一样，整洁得近乎刻板。
两张上床下桌的床位，但只有一张有使用的痕迹。书架上书籍按高矮和颜色排列，笔筒里的笔按种类和长度排序，连衣柜门把手都擦得锃亮。空气中弥漫着淡淡的雪松香，和桑渝白身上的味道一样。
周羽牧站在门口，有些不敢进去。
“拖鞋在那边。”桑渝白指了指鞋柜，“新的，没穿过。”
周羽牧换了拖鞋，小心翼翼地走进来，生怕碰乱了什么。
“坐吧。”桑渝白指了指书桌前的椅子，自己则坐在床沿。
周羽牧坐下，目光在房间里扫视。“学长的宿舍好干净啊，比我那边整齐多了。”
“嗯。”桑渝白应了一声，心里却在想：他在看什么？有没有看到什么不该看的？那本《猫咪心理学》应该被其他书挡住了吧？星空灯在床头内侧，应该看不到。
“学长一个人住？”周羽牧问。
“室友搬出去了。”桑渝白说，“大二的时候，他说受不了我的生活习惯。”
“啊？”周羽牧愣了一下，“为什么？学长这样的室友多好啊，干净，安静，不会乱动别人东西。”
桑渝白看了他一眼。“大部分人觉得我太挑剔。”
“我不觉得。”周羽牧认真地说，“我觉得学长只是有自己的标准，而且坚持得很好。这很厉害。”
桑渝白没想到他会这么说，沉默了一会儿。
“要喝水吗？”他转移话题。
“好，谢谢学长。”
桑渝白起身，从柜子里拿出一个玻璃杯全新的，标签还没撕。他仔细地清洗、擦干，然后倒了温水，递给周羽牧。
周羽牧接过，喝了一口。“学长对客人都这么周到吗？”
“你不是客人。”桑渝白脱口而出。
说完他就后悔了。
那是什么？朋友？我们算是朋友吗？认识四天的朋友？
周羽牧却因为这个回答笑得很开心。“那我是学长什么？”
“......学弟。”桑渝白最终说。
“只是学弟吗？”周羽牧追问，眼里带着促狭的笑意。
桑渝白看着他，没有回答。
房间里的气氛突然变得有些微妙。阳光从窗户照进来，在两人之间投下一道明亮的光带，空气中的尘埃在光里缓慢飞舞。
“学长，”周羽牧突然开口，“我能问个问题吗？”
“问。”
“学长为什么会有洁癖？”周羽牧问，语气很小心，“如果不方便说的话，就当我没问。”
桑渝白沉默了很久。
久到周羽牧以为他不会回答了，准备转移话题时，桑渝白开口了。
“我小时候生过一场病。”他说，声音很平静，“在医院住了很久。那段时间，医生和护士反复强调卫生的重要性。后来病好了，但有些习惯留下了。”
他说得很简洁，省略了大部分细节比如那是什么病，住了多久，有多严重。
但周羽牧还是从他的语气里听出了一丝不同寻常的东西。
“对不起，”周羽牧说，“我不该问这个。”
“没关系。”桑渝白说，“已经过去了。”
又是沉默。
但这次，沉默里没有尴尬，只有一种奇特的平静。
周羽牧的目光落在桑渝白的书桌上，看到了那个红色的手环，就放在键盘旁边。
“学长还留着这个啊。”他说。
桑渝白顺着他的目光看去，顿了一下。“嗯。”
“那学长戴过吗？”
“没有。”
“为什么不戴？”
“不方便。”桑渝白说，其实是因为颜色太显眼，而且塑料材质戴在手腕上不舒服。