他看到温枕秋，瞳孔剧烈地收缩了一下，嘴唇嚅动，却没发出声音。

　　“寻惑。”

　　温枕秋开口，声音不高，他没有用任何责备或焦急的语气，只是平静地叫了他的名字。

　　少年的身体明显抖了一下，他低下头，避开温枕秋的视线，青涩的声音干哑得厉害，带着颤抖：“温老师…你是来抓我回去的吗？”

　　温枕秋没有直接回答。

　　目光落在他手中的齿轮上，又看向车间里斜斜的光影，语气平静：“这里的光影很特别。你作文里写的‘时间停止的地方’，指的就是这里吧？”

　　寻惑猛地抬起头，眼神里闪过一丝猝不及防的愕然，像是没料到老师会记得自己那篇周记。

　　但那点松动只持续了极其短暂的一瞬，随即被更深的黯淡和自嘲覆盖。

　　“……是又怎么样。”他别开脸，声音闷闷的，带着破罐子破摔的倔强。

　　“你奶奶很着急。”温枕秋依旧平静地看着他，陈述事实，“她报了警。现在，警察、你的家人，还有我，都在找你。”

　　“她只是在乎我给她丢人了！”

　　寻惑像是被这句话瞬间点燃，一直压抑的情绪骤然爆发。

　　他猛地转过头，眼眶通红，声音里带着无法抑制的哭腔和愤怒，“她根本不在意我！她只想要一个‘正常’的能给她挣面子的孙子！可我做不到！我不是！”

　　他激动地指着自己的胸口，又举起那只带着血痕的手腕，眼泪终于控制不住地滚落下来，混合着脸上的灰尘，留下清晰的泪痕：

　　“我这里……像是有东西在烧！在撕扯！我安静不下来！只有……只有痛的时候，我才能……才能稍微喘口气！

　　我跟她说过我不对劲，我想去看医生……可她骂我骗钱！说我有病是装的！”

　　少年压抑已久的绝望和委屈，在这个无人打扰的废弃空间里，对着这位平日里温和却并不算特别亲近的老师，毫无保留地倾泻而出。

　　温枕秋沉默地听着，脸上没有出现寻惑预想中的震惊、怜悯、或是急于纠正的说教表情。

　　他只是静静地站在那里，目光落在少年颤抖的肩膀和手腕刺目的伤痕上。

　　等寻惑的哭声渐渐变成压抑的抽噎，温枕秋才缓缓开口，声音依旧平稳，甚至带着一种近乎冷酷的理性：

　　“你的痛苦，我看见了。”

　　寻惑抬起泪眼模糊的脸，有些茫然地看着他。

　　温枕秋继续说，语气清晰：“但，用消失和伤害自己来应对，效率很低。”

　　“它暂时能让你获得片刻的安静，但随之带来的，是更多的麻烦。你奶奶的恐慌，警察和公共资源的浪费，你身体不可逆的损害，以及”

　　他顿了顿，目光直视着寻惑，“你此刻被我找到后，不得不面对现实的尴尬。”

　　这番完全跳脱出常规安慰或训诫范畴的话，让寻惑彻底愣住了。

　　他印象中的温老师，永远是温和的，耐心的，对谁说话都带着让人舒服的笑意，学校里几乎没有老师和学生不喜欢他。

　　可此刻，站在破败车间光影里的温老师，脸上虽然没了惯常的笑意，眼神却依旧平和，甚至……过于平和。

　　平和到像是在讨论一道数学题的解法，而不是一个学生崩溃的内心。

　　这种奇特的冷静口吻，反而浇熄了寻惑部分激烈燃烧的情绪，让他混乱的大脑出现了一瞬间的清明，防御心也不由自主地下降。

　　他呆呆地看着温枕秋，嘴唇翕动，最终，带着浓重的鼻音：

　　“……那”

　　“我该，怎么办？”

　　第11章 温老师和问题少年

　　温枕秋看着面前迷茫而无助的少年，眼底深处掠过一丝复杂情绪。

　　他缓缓开口，声音在空旷的车间里回荡：“如果你想要一个不被干扰的…安静的空间和时间，我们可以尝试制定一个更有效的方案。”

　　寻惑的眼睛微微睁大。

　　“比如，周末的某个固定时段，你可以来这里，待上几个小时。但前提是，”温枕秋目光锁住寻惑，“你需要提前告知我。”

　　“作为交换，”他继续用那种平稳的语气说道，“在学校和家里，你需要维持正常的运转。

　　按时到校，完成课业，回家吃饭，对你奶奶保持不引发冲突的沟通。”

　　寻惑完全愣住了，眼泪还挂在睫毛上，都忘了擦。

　　他预想过无数种被找到后的场景：暴怒的奶奶，严肃说教的警察，或是老师疲惫而失望的劝诫……唯独没想过眼前这种。

　　像一场……谈判。

　　奇怪的是，这种赤裸裸的不对等的“交易”条款，没有虚假的同情，没有空泛的鼓励，反而让他感到一丝前所未有的……轻松。

　　仿佛他不是一个“有问题需要被纠正的孩子”，而只是一个遇到了麻烦，正在寻找解决方案的独立个体。

　　“……为、为什么要告诉你？”寻惑听到自己干涩的声音问，带着最后一点警惕。

　　“你会告诉奶奶……还有警察。”

　　“这只是我的提议。”

　　温枕秋淡淡道，语气没有任何起伏：“你可以选择接受，然后获得一个合法的，不被干扰的安静时间。

　　或者，你可以拒绝，继续用你现在这种低效，还伤害自己的方式。

　　那么下一次，找到你的可能就不是我，而是情绪更激动的你奶奶，或者直接把你带走的警察。面临的局面会更不可控。”

　　他没有威胁，只是在陈述两种选择可能带来的不同后果。

　　寻惑沉默的低下头，看着自己手腕上已经凝结的血痕，又看了看手中那个齿轮。

　　许久，他抬起手，用脏兮兮的袖口狠狠擦了把脸，把眼泪和鼻涕都抹掉，没再说话。

　　温枕秋知道，这是默认。

　　“那走吧。”

　　温枕秋转过身，率先朝门口走去，脚步声在空旷中响起。

　　寻惑犹豫了一下，最终还是慢吞吞地站起来，拍了拍裤子上的灰尘，默默地跟在了温枕秋身后，保持着两三步的距离。

　　两人一前一后，走在夕阳余晖笼罩的废弃厂区。

　　温枕秋的声音从前面传来，不高，却清晰地传入寻惑耳中：

　　“你奶奶的情绪表达方式，短期内可能不会改变。但跟我约定的内容，你需要保证做到。”

　　“这意味着”他略微放慢脚步，侧过头，余光扫了一眼身后的少年。

　　“你现在跟我回去，然后对你奶奶说：‘我回来了，下次出门会提前打电话，不会再这样乱跑。’”

　　他停顿了一下，问：“能做到吗？”

　　寻惑垂下眼眸，看着脚下的铁屑，轻轻点了点头：

　　“…… 能。”

　　温枕秋从派出所回到小区楼下时，天早已黑透了。

　　他拖着有些沉重的步子走到自家门口，才猛地想起什么，动作一顿。

　　坏了。

　　还没给牧云决“投喂”！

　　今天这一连串的突发状况，让他把这事忘得一干二净。

　　他连忙拿出手机，屏幕的光在昏暗的楼道里有些刺眼。

　　点开那个备注为“邻居-牧云决”的聊天框。

　　他手指快速敲击屏幕：

　　【温枕秋：抱歉抱歉，今天学校一个学生失踪了，刚处理完回家。你今天晚饭吃了吗？】

　　消息发送出去，几秒后，回复跳了出来：

　　【牧云决：没关系，吃过了。如果累了不用管我。】

　　温枕秋看着这行字，挑了挑眉。

　　以他对这位邻居这两天浅显的了解，这句“吃过了”的真实性不大。

　　况且，就算真吃了，估计也就是凑合。

　　他低头看了看时间，快九点了。

　　自己也没吃，胃里空落落的。

　　他一边开门进屋，一边继续打字：

　　【温枕秋：我还没吃。我简单下点面条，很快，十几分钟就好。你过来一起吃点吗？】

　　这次，回复来得更快：

　　【牧云决：好。】

　　干脆利落，不带丝毫犹豫。

　　温枕秋忍不住轻笑了一下，摇了摇头。

　　这家伙……果然没吃，还嘴硬。

　　他换上拖鞋，径直走进厨房。

　　动作麻利地烧水，很快，两碗热气腾腾的清汤挂面就做好了，碗里各卧着一个金黄焦边的煎蛋，撒着翠绿的葱花，清亮的汤面上飘着几滴香油。

　　他将两碗面端到餐桌上，拍了张照片发给牧云决：

　　【好了，过来吧。】

　　不到一分钟，门口就传来了敲门声。

　　温枕秋走过去打开门。

　　牧云决站在门外，脸色在楼道灯光下显得比白天更苍白一些，眼下的倦色依旧明显。

　　“抱歉，”温枕秋侧身让他进来，脸上带着歉意的笑，“今天回来得太晚了，让你饿着了吧？”