与朴素的外观不同,内部似乎重新粉刷过 - 洁白的墙面配以明黄色边框,营造出整洁雅致的氛围。

　　我常常在这拱形回廊环绕的小花园里寻找内心的宁静。

　　虽是隆冬时节不见花开,但花坛与池塘仍如往昔般静好。

　　虽说是精神病院,却并非那般冷清肃穆。在规定的活动时间里,病人们可以相对自由地走动,有时还会登上二楼露台,一边欣赏庭院景致,一边闲话家常。

　　说是一种疗养院或许更贴切。

　　"在住院之前,这里发过一场洪水。"

　　漫步庭院时,我不禁回想起住院时的点点滴滴。

　　「在来这里之前,我也曾几次入住市立医院。多亏有莱伊的帮助。」

　　「莱伊？」

　　"他原本是市立医院的医生。即便在我住院期间,白天也特许我外出写生。"

　　众人都说要囚禁我才行,所幸雷伊没有夺走我的画笔,让我得以稍作喘息。

　　如今回想起来,无论是当初那间令人窒息的市立医院,还是现在这所圣保罗德莫索尔精神病院,都是为我量身打造的空间。

　　只因我敏感得连好意都无法坦然接受,才频频陷入矛盾罢了。

　　"多亏如此我才能继续创作,偏偏在病情加重的时期遭遇洪水。罗讷河泛滥,大水一直漫到我家附近。"

　　「真是够呛啊。」

　　「真是糟透了。要是当时开了暖气或许会好些。墙壁全都渗着水汽,潮湿得厉害。治疗期间画的作品全都毁了。」

　　纵使身心俱疲,他仍倾尽心血完成每一幅画作。怎料洪水肆虐,画作损毁,顿觉万念俱灰。

　　「有时我甚至怀疑,自己是否一直在打一场注定失败的仗,那种无力感几乎将我淹没。」

　　有那么一瞬间,我觉得全世界都在盼着我死去,这种被逼入绝境的绝望几乎将我吞噬。

　　「我一直依赖着泰奥活着。画作无人问津,人际关系支离破碎,再加上病痛缠身。」

　　冬风掠过庭院,匆匆而去。

　　"即便在那样的处境下我仍坚持作画,可连画作都毁了,实在难以承受。虽然接受了治疗,却看不到好转的迹象,真不知该如何是好。"

　　丹尼尔斯科特没有作答,只是静静地听我诉说。

　　「啊,或许这本来就是不可能的事吧。所有的一切都在阻碍着我。说不定从一开始就不该做这件事。那么,不能画画的我究竟算什么呢?我曾这样想过。」

　　不能执笔作画的我,生命便失了意义。

　　每当病情发作得厉害,连画笔都握不住时,他便觉得生命已失去了意义。

　　"我怀着这样的心情画下了鸢尾花,还有那繁星点点的夜空与丝柏树。"

　　"据说丝柏树象征着死亡。"

　　丹尼尔斯科特适时抛出问题,引导着谈话的方向。

　　"没错。从神话时代起,它就与悲怆的死亡密不可分。"

　　这个典故源自希腊罗马神话。

　　太阳神阿波罗宠爱的少年库帕里索斯与一头牡鹿形影不离,却因失手掷出的标枪误杀了挚友。

　　悲痛欲绝的少年恳求随爱鹿而去,却被阿波罗断然拒绝。

　　库帕里索斯陷入了无尽的绝望之中。

　　若求死不得,他便祈求将自己化作永恒的悲伤存在,阿波罗无奈之下将他变为一株丝柏树。

　　"梵高可曾想过死亡?"

　　面对丹尼尔斯科特的提问,我微微颔首。

　　"想过的。"

　　话到嘴边又顿了顿。

　　这般说辞,怕是要让人误以为我是个自以为文森特梵高的痴人了。

　　"那种深入骨髓的孤独与痛苦,任谁都会萌生此念吧。"

　　丹尼尔斯科特点头示意我继续讲述。

　　"然而,描绘柏树并非仅仅象征着挫折、悲伤或死亡。"

　　「如果另有深意呢？」

　　"对文森特而言,绘画是一场寻找答案的旅程。他本可以原封不动地描绘原始情感,但那只是表象,他认为毫无深意。"

　　这并非意味着原始的情感表达是拙劣或低级的。

　　不过是想借绘画再向前迈进一步罢了。

　　"一味沉溺于绝望终究无济于事。但若能带着内省之心作画,心灵自会沉淀下来。"

　　「如繁星闪耀的夜晚那般?」

　　「好的。」

　　我离开了如今作为文化中心使用的梵高空间(Espace Van Gogh)。

　　沿着罗讷河畔漫步，继续讲述着故事。

　　「在《星月夜》里，文森特将柏树置于最前景，用最突出的比例加以强调。虽然这或许可以被解读为对死亡的隐喻。」

　　我望向摄像机。

　　「但正因如此，柏树仿佛触及天际。那分明是通往璀璨星辰的美丽路径。我想他是在告诉我们不必过分悲伤。」

　　丹尼尔斯科特和整个制作团队都专注地聆听着。

　　「我确实这么认为。」

　　无论以何种视角看待，死亡都令人难以接受。

　　虽然最终选择自我了断，但若有机会逃避，他必定会抓住那根救命稻草。

　　创作《星月夜》时，整个世界都在逼迫我走向毁灭。

　　为了对抗这种焦虑，我画下了那棵直抵夜空的柏树。

　　既然无处可逃，不如斩断所有犹豫。

　　伴随着广场流淌的古典乐，我加快脚步。

　　很快，罗讷河映入眼帘。

　　河岸步道规划得宜，正适合漫步。

　　我凝视着倒映天光的罗讷河缓步前行。

　　丹尼尔斯科特没有贸然发问，只是用镜头捕捉着罗讷河的风韵，耐心等待。

　　原本对拍摄纪录片并无特别执念。

　　真正来到阿尔勒，才发现与当初造访奥维尔小镇时的心境截然不同。

　　这里承载着我怀抱梦想与勇气的岁月，不似奥维尔小镇那般与死亡为伴，而是充满了温暖的回忆。

　　光是沿着罗讷河畔漫步，就几乎要落下泪来。

　　拍摄纪录片时重温在此创作的画作，那些被深埋心底的梦想又蠢蠢欲动，渴望重新绽放。

　　一个可以自由创作、与人分享的天地。

　　昨日与扬森交谈时就在想：我真正渴望的，从不是将画作卖得高价。

　　只愿随心所欲地描绘心中所想，与志同道合之人畅谈艺术。

　　这是一个相互了解的过程：我展现所思所想，他分享所见所闻。

　　果然还是想在巴黎尽快觅得这样一方天地。

　　还需召集志同道合之人，可惜相识者寥寥。

　　祖父自然是要常伴左右的。

　　虽因忙碌难以参加聚会，但若玫瑰来或亨利马索偶尔来访，定是极好的。

　　即便不能常执画笔，车时贤永远都是受欢迎的客人。

　　布朗什法布尔或许能成为挚友，只是她心思难测需得探问；而费迪南多冈萨雷斯的缺席，总让人觉得少了些什么。

　　不如备些糖果招待客人吧。

　　“…….”

　　可要那样的话,总得先赚到钱才行啊。

　　才不是呢。

　　重要的并非一定要在那些富丽堂皇的建筑里相聚。

　　纵使蜗居陋室,能与知己相逢,岂非人生乐事?

　　回到巴黎后,或许该登个招聘启事试试。

　　就这样边走边想,不知不觉间已来到那栋黄色小屋所在的地方。

　　* * *

　　送走高勋后返回的丹尼尔斯科特反复检查着这两天拍摄的影像资料。

　　「已经开始了吗？」

　　马丁扬森递过一杯咖啡,问道现在就要开始编辑了吗?

　　'不,我有些事情要想。'

　　丹尼尔斯科特暂停了视频,轻轻吹凉滚烫的咖啡。

　　他小心翼翼地抿了一口,而后缓缓启唇。

　　「绘画是一种寻找答案的过程。」

　　「是这么说过。」

　　马丁扬森点头附和道。