白天江闻屿去上课，他只能一个人待着，写写曲子，发发呆，或者趴在窗台上看雨。窗外的街道湿漉漉的，行人撑着伞匆匆走过，他看一会儿就收回目光，继续对着那几行写不出来的五线谱发呆，副歌依然还是卡着。

　　每次江闻屿上课回来，都会温柔地问他：“写出来了吗？”

　　沈翊舟摇头，江闻屿也不急，只是说“没事，慢慢来”，然后拉着他去吃饭。有时候是吃土耳其烤肉，有时候是街角的咖喱香肠摊，有时候就在公寓里，煎两个蛋煮一包泡面，两个人头碰头吃得稀里哗啦。

　　第四天傍晚，雨下得更大了。沈翊舟站在窗前，看着雨水顺着玻璃往下淌。那几行谱子摊在桌上，被他改了一遍又一遍，纸边都卷起来了。

　　江闻屿下课回来了，放下手上的东西就凑过来看桌上的谱子，“写出来了吗？”

　　沈翊舟还是摇头。

　　江闻屿歪着头看了一会儿，忽然说：“你先弹一遍给我听。”沈翊舟听话坐到电子琴前，开始弹。

　　主歌部分他已经很熟了，那些音符从他指尖流出来，月光，柏林，一个人站在窗前的夜晚。他弹着弹着，心里那些说不出来的情感好像都泻在了琴键上。

　　弹到副歌的地方，他卡住了，试了又试，总是接不上，接上了味道也不对。

　　江闻屿听完，忽然站起来，拿起靠在墙边的小提琴，“再来一遍吧~”

　　沈翊舟又从头开始弹。这一次，在副歌的地方，小提琴的声音加了进来。

　　和沈翊舟想的不一样，他以为江闻屿会顺着他的旋律走，或者高潮处给出一个漂亮的高音，但江闻屿没有。他拉得很低，很低，几乎要沉到钢琴的声音下面去，像是什么藏在阴影里的东西。

　　沈翊舟有点意外，但他没停。他继续弹，江闻屿继续拉。钢琴的声音往上走，小提琴的声音往下走，它们在中间那个地方碰在一起，缠在一起，谁也分不清谁。

　　最后一个音落下去，雨还在下，敲在窗户上，噼里啪啦的。

　　江闻屿放下琴，走过来，“你听听，现在对不对了？”他把那串音符哼出来。

　　沈翊舟听着，豁然开朗，对的，就是这个。他想了那么久想不出来的，就是要这个！

　　“你怎么知道？”他抬头看江闻屿，“你怎么知道我要这个？”

　　“因为这是你的背面。”他说。

　　“什么意思？”

　　“你的正面，是那些写在谱子上的东西。”江闻屿想了想，“钢琴是你的正面，明亮，好听，谁都能听见。但你的背面”他顿了顿，“你的背面是那些没写出来的，是那些你不敢让别人听见的东西。”

　　“我听见了，”江闻屿说，“刚才你弹的时候，我听见了。”

　　沈翊舟没说话。他只是看着他，看着这个刚刚淋雨回家、浑身湿透、头发还在滴水的人，看着他说“我听见了”时那副理所当然的样子。

　　那天晚上，他们一起把那首曲子完整地写了出来。沈翊舟写钢琴部分，江闻屿写小提琴部分。两个人挤在那张小桌子上，头顶着头，偶尔争两句，偶尔谁也不说话，就看着谱子发呆。

　　写完最后一个音符，江闻屿伸了个懒腰开心地说道，“给歌取个名字吧。”

　　沈翊舟沉思了下，“《月光背面》，致我们的初恋。”

　　沈翊舟知道离别的时候迟早要来，机票订的是明天，伯克利的课不能一直翘下去。他得回去，得继续完成学业，得先想办法养活自己然后想想未来。

　　第二天，雨还没停。

　　他们撑着一把伞出门，准备先买点东西再一起去机场。伞太小了，两个人都被淋湿半边。江闻屿笑着往里挤，肩膀撞着沈翊舟的胸口。

　　“往那边点，我这边都湿了。”

　　“是你自己胖了。”

　　“我才没胖！”

　　他们就这样挤着走，路过街角的时候，沈翊舟的手擦过江闻屿的左肩，就是拉琴磨出茧的那个地方，江闻屿缩了一下。

　　“别碰，痒。”沈翊舟没听，反而把手放上去，轻轻握着那个肩膀。

　　江闻屿没再躲，他的手从伞柄上滑下来，滑进沈翊舟的手里。两个人的手指交缠在一起，湿湿的，凉凉的，但谁也没松开，他们彼此都贪恋那种从骨头里往外渗的、新鲜的、没完没了的战栗。

　　他们就那样走着，走过一条街，又走过一条街。

　　2005年夏，波士顿

　　沈翊舟回到伯克利之后，日子变得不一样了。

　　经济来源被断了，父亲那边真的断了所有联系。他只能搬出了原来的公寓，在学校附近租了一间地下室。窗户很小，只能看见路人的脚走来走去，但很便宜，而且离学校近，走路就能到。

　　他找了份兼职，是在距离学校不远的酒吧驻唱。每周三个晚上，唱爵士，唱自己写的歌，唱那些谁都怀念的老调子。他人帅唱歌又好听，帮酒吧招来了不少新客户，老板人挺大方，给的薪水够付房租和吃饭，偶尔还能剩一点。

　　日子很忙，很累。他早上上课，下午练琴，晚上去酒吧。回到地下室的时候常常已经凌晨两三点，一碰到床就能睡着，但他心却很满。

　　有时候躺在床上，他会想起柏林。想起那间小小的公寓，想起那张单人床，想起江闻屿睡着的样子，想起那个雨天，他们挤在一把伞下，手指缠在一起。

　　窗外有脚步声，有人经过，鞋跟敲在地上，一下一下的。他听着那个声音，想着六千公里外的柏林，那个人应该还在练琴。琴弓擦过琴弦，声音细细的，在这个安静的夜里，隔着一个大西洋，像是能听见。

　　就这样在想念中他把《月光背面》歌词填好了：

　　月光吻在你肩上，

　　那颗小痣我偷偷收藏。

　　春夜摇着桨，你问去何方，

　　我说船想靠港，你说岛在前方。

　　那时我们还不懂，暗处也有光，

　　我的背面贴着你的晴朗，

　　在月光未访的角落，静静对望。

　　你的低音，我的弦响，

　　在梦与梦的缝隙里，说“很长、很长”。

　　我路过许多城，万家灯似霜，

　　唯独你琴声认得我方向，

　　在夜的最深处，唤我如返乡。

　　累了便想你，眯眼咬可颂的甜香，

　　那我就再等一等，等晨光。

　　隔着九片海爱你，六颗时区想你，

　　隔着无数清醒的夜，风与星子的低语。

　　总有一天我们会老去，

　　琴弦生锈，潮汐偏移，

　　但那首未写完的旋律，

　　依然停在老地方，轻轻、轻轻续~

　　酒吧驻唱的日子，他遇见过各种各样的人。

　　有人喝多了，在台下喊“再来一首”；有人递纸条，写着电话号码；有人听完他的歌，红着眼眶，说“你唱得真好”。男男女女，心思各不相同。他都笑着应付过去，然后继续唱下一首。

　　一天晚上，他唱完最后一首歌收拾东西准备回家，一个长相儒雅的东方男中年人走过来，用英语问他：“听说你是伯克利的学生？”

　　“是。”

　　“学什么的？”

　　“钢琴。”

　　男人点点头，递给他一张名片。

　　“我有个朋友，在这边开了一间录音室。你唱得不错，如果有兴趣出道发专辑，可以去这里找他。”

　　沈翊舟接过名片，说了声谢谢。他把名片揣进口袋，没太当回事。

　　日子就这样过着。

　　那年夏天快结束的时候，沈翊舟写了一封信。

　　不是寄给江闻屿的，是写给自己的。他在信里写了很多话，写他父亲，写他放弃的那个家，写他选择的路，写他爱的那个人。

　　最后他写：“我选了一条很难走的路。没有家里的支持，没有退路，什么都没有。但我有一个能听见我背面声音的人。他在六千公里之外，在另一个国家的另一座城市里。每次我觉得撑不下去的时候，我就想他。这样一想，就觉得还能再撑一撑。”

　　他把信折好，放进抽屉里。

　　窗外的波士顿很吵，车来车往，有人在大声说话，他站起来，走到窗前，夕阳正落下去，把整个城市染成暖金色。

　　他突然好想江闻屿，想他今天吃了什么。想他练琴累不累。想他有没有想自己。

　　他拿起手机，发了一条消息。“宝贝在干嘛？”

　　“在想你~”

　　沈翊舟看着那三个字，笑了。他靠在窗边，看着外面的夕阳。

　　心想：能隔着半个地球爱一个人，也挺好的~

　　第7章 他的时代

　　2005年秋天

　　沈翊舟在波士顿的地下室里写歌，江闻屿在柏林的琴房里拉琴。邮件是他们最经常用联系媒介，比电话便宜，而且可以慢慢写，慢慢想。

　　江闻屿的邮件总是很长，像每日生活感想大汇报。他会写今天练了什么曲子，穆勒教授又骂了他几次，新发现了什么好吃的，偶尔也会写“今天路过那家面包店，想起你”，或者“晚上睡不着，把你的曲子拿出来拉了一遍，被邻居投诉了”。

　　沈翊舟回得短一些。他不知道怎么把日子写得有趣，无非是上课、练琴、去酒吧驻唱。但他会把新写的歌发给他，说“听听这个，给点意见”。

　　江闻屿真的会给意见。有时候是几句点评，有时候干脆录一段小提琴发过来，他把他写的流行歌改成了弦乐版本，流行旋律加上小提琴，意外地很好听。

　　十月的时候，江闻屿的邮件忽然变少了。

　　“最近练得凶，穆勒快疯了，马上要去参加帕格尼尼国际小提琴大赛了，他真的好像我严格又爱操心的老父亲！搞得我都跟着有点精神崩溃。”

　　沈翊舟回：“加油，宝贝，你是我见过最有天赋又最努力的天才！”

　　隔了很久，江闻屿回：“想你~” 就两个字。

　　那段时间他也忙。酒吧的老板给他加了场次，因为客人喜欢听他唱。有时候唱到凌晨，嗓子哑得说不出话，回到地下室还要改谱子。累，他真的很想抛开一切飞去柏林抱着他的宝贝，管他什么狗屁学业什么未来。

　　但他知道江闻屿也在撑着，为了那个比赛，为了那个“最年轻金奖”的梦。

　　11月江闻屿去了热那亚。

　　他出发前给沈翊舟发信息：“那把琴我带上了，我要用它获奖！1720年的意大利琴，我叫它‘月光’，还是你给它取的名字呢。”

　　沈翊舟看着那行字，想起那个晚上，他第一次听江闻屿拉的那把琴，月光从窗户照进来，落在他肩上。他跟江闻屿说“这琴在月光里真好看”，后来江闻屿就一直叫它“月光”。