想清楚这些，林芝心里踏实了些。他掏出火柴，点燃了那封信。

　　纸在寒风中迅速燃烧，化为灰烬，被风吹散。

　　好像什么都没发生过。

　　但林芝知道，有些事，已经改变了。

　　晚上，他照常去晏城家教晏阳。一切如常，讲课，答疑，说笑。

　　但林芝看晏城的眼神，多了几分复杂。

　　这个沉默寡言的男人，背负着父亲的谜团，母亲的遗愿，弟弟的病痛，还要保护他这个外来者。

　　太沉重了。

　　“晏城哥，”教完课，林芝忽然说，“等开春进山，我给你做个登山杖吧。用硬木，结实。”

　　晏城看了他一眼：“不用，我有。”

　　“我做的不一样。”林芝说，“加个防滑头，走山路稳。”

　　晏城没再推辞：“行。”

　　晏阳在一边笑：“林芝哥对我哥真好。”

　　林芝也笑，但心里有些酸楚。

　　他不知道，当真相揭开时，会是什么样的光景。

　　他只希望，到那时，他和晏城，还能像现在这样，并肩站在一起。

　　夜深了，林芝告辞。晏城照例送他。

　　雪又下起来，细细密密的。

　　两人走在雪地里，谁都没说话。但一种无形的纽带，在寒夜里悄然生长。

　　走到知青点门口，晏城停下。

　　“林芝，”他说，“不管发生什么事，记住，你不是一个人。”

　　林芝心里一暖，重重点头：“嗯。”

　　“进去吧。”

　　“你路上小心。”

　　看着晏城高大的背影消失在雪夜中，林芝站在门口，久久没有动。

　　雪花落在他肩头，一点一点堆积。

　　很冷。

　　但心里，有那么一小块地方，是暖的。

　　这就够了。

　　他推开门，走进屋里。

　　煤油灯还亮着。

　　光虽弱，却能照亮前路。

　　第11章 冬夜密谈

　　正月二十八，织布机终于组装完成。

　　最后一根木楔敲进去，王铁柱后退两步，眯着眼看。三米长、两米宽的木质框架立在仓库中央，像一只沉默的巨兽。综框、筘座、踏板、卷布轴，所有部件都按图纸就位。虽然粗糙，但完整。

　　“试试？”孙大勇搓着手，眼睛发亮。

　　“试。”王铁柱深吸一口气，看向林芝。

　　林芝点头。他走到纺车那边，拿来这几天纺好的棉线已经整理成经线，绕在经轴上。这是王凤娟带着妇女们忙活了好几天的成果。

　　安装经线是个细致活。林芝按照书上的步骤，小心翼翼地把线穿过综眼，再穿过钢筘的缝隙。王铁柱在另一头帮忙，孙大勇和周建军扶着经轴。

　　线很细，容易乱。穿到一半，几根线绞在一起，解了半天。

　　“慢慢来，不着急。”王凤娟在旁边说。她眼睛一直盯着林芝的手，不时提醒：“这根太紧了，松一点。”“那根歪了，重新穿。”

　　忙活了快一个小时，经线终于全部穿好。两百多根线，密密麻麻，在仓库昏暗的光线下像一道淡黄色的瀑布。

　　接下来是纬线。林芝拿来梭子也是木工组做的，枣木削成，两头尖，中间挖空，里面装着纬线管。

　　“谁来做第一下？”王铁柱问。

　　所有人都看向林芝。林芝却看向王凤娟：“王婶，您来。”

　　王凤娟愣了一下，随即笑了：“行，我来。”

　　她在织布机前的长凳上坐下。脚踩下踏板，综框抬起，经线分成两层，露出梭口。她右手握住梭子，从左向右一抛

　　梭子穿过梭口，落在右手中。

　　纬线被拉紧，钢筘向前一推，把新织入的纬线压实。

　　第一根纬线，成了。

　　“好！”孙大勇带头鼓掌。

　　王凤娟继续。脚踩，梭过，拉紧，推筘。动作从生疏到熟练，渐渐有了节奏。咔嗒，咔嗒，织机发出有规律的声响，像古老的心跳。

　　布，一点一点从经线下生长出来。

　　虽然粗糙，虽然不平整，但确实是布。

　　仓库里安静下来，所有人都看着那缓缓延伸的织物。王铁柱眼睛有点湿，他背过身，假装看别处。孙大勇和周建军咧着嘴笑。王凤娟咬着嘴唇，手微微发抖。

　　林芝站在旁边，心里涌起一股难以言说的情绪。这个简陋的织布机，这些粗糙的线，在这个寒冷的冬天，织出了一块真正的布。

　　这不仅仅是布。这是希望。

　　“成了。”王铁柱终于转过身，声音有些沙哑，“真的成了。”

　　“王婶，您歇会儿，我来试试。”周建军跃跃欲试。

　　王凤娟让开位置。周建军坐下，学着样子踩踏板、抛梭子。但他力气大，动作猛，梭子差点飞出去。

　　“轻点！”王铁柱呵斥，“这是细活，不是砍木头！”

　　周建军吐吐舌头，放轻动作。虽然笨拙，但也能织。

　　一个下午，织布机前换了好几个人。每个人都想试试，每个人织出的部分都不同王凤娟织得细密均匀，孙大勇织得粗壮结实，周建军织得歪歪扭扭。

　　最后织出来的布，大概两尺长，一尺宽，斑斑驳驳，像打了补丁。但没人嫌弃。王铁柱小心翼翼地把布取下来，举在手里看了又看。

　　“这是咱们自己织的布。”他说。

　　这句话很轻，但重重地落在每个人心里。

　　消息像长了翅膀，当天晚上就传遍了整个公社。

　　第二天一早，仓库被围得水泄不通。社员们挤在门口，伸长脖子往里看。老支书陈卫国也来了，他摸着那块布，久久不语。

　　“能织多宽？”他问王铁柱。

　　“现在这个，能织二尺宽。”王铁柱说，“要是做大点的机器，能织更宽。”

　　“能做吗？”

　　“能，但费料，也费功夫。”

　　陈卫国沉吟片刻：“料从林场出。人手……你们木工组需要多少人？”

　　王铁柱看向林芝。林芝上前一步：“老支书，我们想分两步走。第一步，先做三台现在这样的织布机，让更多妇女学会织布。第二步，等大家熟练了，再做大的。”

　　“为什么？”

　　“织布是个技术活，得慢慢学。”林芝解释，“而且，我们现在纺的线不够。一台织布机，一天能织一丈布，但需要十个人纺一天线才够用。”

　　陈卫国明白了：“你是说，纺线的人不够？”

　　“对。”林芝点头，“所以眼下最要紧的，不是多做织布机，而是多教人纺线。”

　　这话实在。陈卫国点点头：“行，按你说的办。需要什么支持，跟张会计说。”

　　有了老支书的支持，事情好办多了。王凤娟成了“纺线培训班”的负责人，每天在仓库教妇女们纺线。学的人很多，尤其是家里孩子多、布票紧张的家庭，几乎是全家上阵。

　　仓库彻底热闹起来。一边是男人们做木工，斧凿叮当；一边是女人们纺线，纺车嗡嗡；中间是两台织布机，咔嗒咔嗒。声音混杂，却和谐得像交响乐。

　　林芝穿梭其间，这边看看锯木机有没有问题，那边指导纺线的技巧，还要抽空去会计室帮忙。忙得脚不沾地，但心里充实。

　　只有夜深人静时，那封来自“秦”的信，才会重新浮上心头。

　　他按照信上的要求，开始暗中留意晏大川的事。但能打听的渠道太少了。问赵建国，赵建国知道的和之前说的差不多；问别的老社员，大多讳莫如深，只说“老晏是好人，死得惨”。

　　唯一可能知道更多的，是老支书陈卫国。但林芝不敢贸然去问陈卫国和晏大川是同辈人，又是公社领导，问得太直接容易引起怀疑。

　　他只能等待。“秦”的信上说，会有人跟他联系。那个人是谁？什么时候来？

　　正月初十，公社的广播忽然播出一条通知：县里要组织“农业学大寨经验交流会”，各公社要派代表参加，时间定在正月二十，地点在县礼堂。

　　松岭公社分到一个名额。

　　“谁去？”老支书在干部会上问。

　　没人吱声。大正月的，天寒地冻，去县城来回得两天，不是好差事。

　　“林知青去吧。”张会计忽然说，“他年轻，脑子活，去了能学到东西。”

　　这个提议得到不少人赞同。林芝来公社后的表现有目共睹，让他去，合适。

　　陈卫国想了想，点头：“行，林知青去。顺便……把咱们木工组做的纺车带一台去，给县里领导看看。”

　　这是露脸的机会。林芝站起来：“我一定完成任务。”

　　散会后，赵建国私下找林芝：“去县里，小心点。”

　　“怎么了？”

　　“李癞子那伙人，在县里。”赵建国压低声音，“虽然他们不敢明着来，但防着点总没错。”

　　林芝心里一紧，但随即镇定下来：“我知道了，谢谢组长。”