“晏城哥，”他说，“以后怎么办？”

　　晏城沉默了一会儿。

　　“回去。”他说，“回松岭。晏阳还在等咱们。咱们走了好几天，他肯定着急了。”

　　林芝点点头。

　　“然后呢？”

　　“然后……”晏城想了想，“然后过日子。木工组的活，晏阳的功课，还有……”

　　他顿了顿。

　　“还有那个姓秦的。他快死了，但那些人还没完。郑长河只是被停职，他上面还有人。周永年还在查，他腿伤了，但还在查。这事儿没完。”

　　林芝点点头。

　　“我们还会回来的。”

　　晏城看着他。

　　“会。”

　　那一夜，林芝睡得很沉。

　　没有梦。

　　第二天一早，天还没亮，他们就起来了。退了房，往火车站走。街上人很少，只有几个扫街的工人，拿着大扫帚，哗啦哗啦地扫。早点摊已经开始营业了，包子冒着热气，油条在锅里滋滋响。香味飘过来，勾得人肚子咕咕叫。

　　他们在摊子上买了几个包子，一边走一边吃。包子是白菜粉条馅的，皮薄馅大，咬一口，汤汁流出来，烫得人直吸气。

　　火车站人很多，排了长长的队。晏城去排队买票，林芝和李树生站在旁边等着。等了快一个时辰，票买到了。还是硬座，还是二十多个小时。

　　上车的时候，天还黑着。火车哐当哐当开动，窗外的灯光慢慢往后退，越来越远，越来越模糊。站台上的人越来越少，最后什么都看不见了。

　　晏城一直看着窗外。北京，那个他第一次来的城市，那个藏着真相的城市，正在慢慢退去。那些高楼，那些街道，那些胡同，越来越远，越来越模糊。

　　林芝靠在他肩上，也看着窗外。

　　“晏城哥，”他轻声说，“你还会来吗？”

　　晏城沉默了一会儿。

　　“会。”他说，“等晏阳考上大学，咱们一起来。送他来上学。”

　　林芝笑了。

　　火车轰隆隆地往前开，越开越快。窗外的景色飞快地往后退，田野，村庄，山峦，河流，一样一样，一闪而过。

　　李树生坐在对面，靠着窗户，也看着窗外。他的眼睛一直盯着那些田野，那些村庄，那些山峦。他看了很久，很久。

　　“快到家了。”他说。

　　家。

　　林芝心里一暖。

　　是啊，家。松岭那个小村子，那间土坯房，那个院子，那些乡亲。那里有晏阳，有王凤娟，有王铁柱，有孙大勇，有周建军。那里有他们的家，有他们的生活，有他们的一切。

　　火车开了一天一夜。

　　第二天傍晚，他们到了县城。又雇了辆马车，往松岭赶。

　　赶车的是个老汉，六十多岁，瘦瘦的，话很多。一路上问这问那，从哪儿来，到哪儿去，办什么事。晏城不爱说话，林芝就替他回答。老汉听了，点点头，说松岭好，人好，地好。

　　天黑了。月亮升起来，又大又圆，照得路上白花花的。马车吱呀吱呀地走，车轮碾过积雪，咯吱咯吱响。马蹄踩在地上，得得得，很有节奏。

　　第46章 未竟的远方

　　远远的，能看见松岭的轮廓了。那些低矮的土坯房，那些袅袅的炊烟，那些熟悉的田野。炊烟在月光下飘散，像一条条白带子。

　　林芝心里忽然涌起一股暖流。那股暖流从心里涌出来，流遍全身，让他整个人都暖了。

　　“快到了。”他说。

　　晏城点点头。

　　村口的老槐树下，站着一个人。

　　小小的，瘦瘦的，裹着一件旧棉袄。棉袄是深蓝色的，在月光下泛着淡淡的光。他站在那里，一动不动的，像一棵小树。他伸着脖子，往路上看。

　　是晏阳。

　　他站在那里，不知道等了多久。积雪在他脚边堆了一圈，他的鞋都湿了。

　　马车走近了，他跑过来。

　　“哥！林芝哥！”

　　晏城跳下车，把他抱住。

　　晏阳埋在他怀里，闷闷地说：“我以为你们不回来了。我等了好几天，天天在这儿等。”

　　晏城的手紧了紧。他把晏阳抱得更紧了。

　　“不会。”他说。

　　林芝走过去，摸摸他的头。晏阳的头发软软的，凉凉的，沾着雪末。

　　“我们回来了。”他说。

　　晏阳抬起头，看着他。眼睛红红的，但没哭。他使劲忍着，嘴唇都咬白了。

　　“林芝哥，”他说，“你们瘦了。”

　　林芝笑了。

　　“你也瘦了。”

　　晏阳摇摇头。

　　“我没瘦，我胖了。王婶天天给我做好吃的。炖肉，炒鸡蛋，蒸饽饽。我吃了好多。”

　　三人笑着，往家走。

　　身后，马车吱呀吱呀地走了。赶车的老汉吆喝一声，马车拐了个弯，消失在夜色里。

　　月光照在他们身上，把三人的影子拉得老长。三人的影子在雪地上挨在一起，亲亲密密的，像一家人。

　　家，到了。

　　院门虚掩着，里面黑漆漆的。推开门，院子里积了厚厚一层雪，没人扫过。柴垛还在，鸡笼还在，水缸还在。一切都和他们走的时候一样。

　　推开门，屋里冷得像冰窖。灶膛里的火早灭了，炕冰凉冰凉的。林芝赶紧生火，晏城去挑水，李树生收拾屋子。晏阳跑来跑去帮忙，递柴火，拿东西。

　　火烧起来了，噼啪作响。炕慢慢热了，屋里暖了。

　　林芝坐在炕边，看着这一切，心里涌起一股说不出的感觉。

　　这就是家。

　　不管走多远，不管经历什么，家就在这里。

　　等着他们回来。

　　雨下了三天。

　　雪化尽了，露出黑黝黝的土地。屋檐下的冰凌一天比一天短，滴滴答答的水声响个不停。院子里的泥地变得松软，踩上去就是一个深脚印。空气里弥漫着泥土和腐叶混合的气味，湿漉漉的，带着春天的腥气。

　　林芝站在院子里，看着那些融化的雪水汇成细流，顺着院墙根往外流。冬天过去了，春天来了。可心里的那些事，不会像雪一样化掉。

　　从北京回来半个月了。那个姓秦的脸，那句“我就是那四个人里的一个”，那句“你动手吧”时不时还会在他脑子里冒出来。那个人快死了，肺癌，晚期。可是郑长河只是被停职，他上面还有人。周永年还在查，那些事还没完。那个头发花白的老人最后看晏城的眼神，林芝忘不了。那是一种解脱，还是一种愧疚？他说不清。但那个眼神让他明白，有些债，背一辈子也还不清。

　　晏城从屋里出来，站在他旁边。

　　“想什么呢？”

　　林芝回过神。

　　“没什么。”他说，“地快能干了吧？”

　　“快了。”晏城说，“再过几天。等雪水渗下去，就能犁地了。今年的雪大，地里墒情好，应该能有个好收成。”

　　两人站着，看着远处的田野。雪化后的土地黑黝黝的，等着犁铧翻开。几只乌鸦落在田埂上，嘎嘎地叫了几声，又飞走了。更远处，炊烟从几户人家的烟囱里升起来，在晨光里飘散。

　　“晏城哥，”林芝忽然说，“那个姓秦的，你说他会怎么死？”

　　晏城沉默了一会儿。

　　“不知道。”他说，“怎么死都一样，反正是死。”

　　林芝点点头。

　　“你恨他吗？”

　　晏城想了想。

　　“恨过。”他说，“现在不恨了。恨没用。”

　　春耕开始了。

　　地里到处是忙碌的人影。犁地，施肥，播种。玉米，高粱，大豆，一垄一垄，整整齐齐。晏城天天在地里忙，天不亮就出门，天黑透了才回来。林芝也去，两人隔着几块田，远远能看见对方。有时候直起腰擦汗，目光越过田野碰上一下，又各自低头干活。

　　生产队的钟声每天准时响起，社员们扛着锄头下地，弯着腰干一天，累得直不起腰。但没人抱怨，都知道春天是种下去，秋天才能收上来。这是庄稼人的命。

　　木工组的活也多起来。春耕前要修一大批农具，犁、耙、锄头，堆了半院子。王铁柱带着孙大勇、周建军天天泡在仓库里，晏城收工后也去帮忙，常常干到深夜才回家。林芝有时候去给他送饭，就看见他蹲在那些农具中间，满手油污，借着昏黄的灯光一下一下地敲。锤子砸在铁上，叮叮当当，在夜里传得很远。

　　李树生现在算半个木匠了。他的手艺越来越好，王铁柱夸他是“天生的料”，他听了，咧嘴笑，露出那口不太齐整的牙。晚上回来，他还是跟着林芝认字，已经能认三百多个了。有时候还能歪歪扭扭地写几个句子，拿给林芝看，等着夸。他写的最多的一句话是：“我爹是好人。”一笔一划，写得特别认真。

　　日子就这么过着，表面平静，底下暗流涌动。

　　三月初，公社里来了一封信。

　　那天林芝正在木工组画图纸，听见外面有人喊：“林知青，信！”是小周的声音。

　　他放下笔，推开门。小周骑着自行车，车把上挂着邮袋，脸冻得通红。

　　“给晏城的。”小周从邮袋里翻出一个信封，“省城来的。今天信特别多，我跑了半天。”

　　林芝接过，信封上没有寄信人地址，只有“晏城收”三个字。邮戳是省城的，红色的，很醒目。他心里一紧，拿着信就往地里跑。

　　地里到处是人，犁地的，施肥的，忙得热火朝天。林芝绕过几块田，终于看见晏城。他正扶着一架犁，跟在牛后面，一步一步往前走。黑土在犁铧两边翻开，像黑色的浪花。牛走得很慢，犁得很深，一行一行，整整齐齐。

　　“晏城哥！”林芝喊。