六、果真有一个“人”

　　……出了厂部十八层大楼，严明胸口像是给什么东西堵住了，是废铁屑吧，扎得慌压得慌，更乱糟糟理不清！剪不断！

　　肖田那幽怨的一瞥，在严明脑际挥之不去，她眼神中有求助、有埋怨、有期盼、有失望，还有倔强！严明胸口隐隐做痛，肖田让我怎么帮你呀，一目了然的事情，我总不能说昧心话吧！除非，除非我能证明你说的那人存在！

　　想到这，严明嘴角牵出了一丝苦笑――证明了能改变什么呢？不过是多了个脑子有问题的――送走惊恐忙乱的上午，严明午休时给肖田打电话，关机。再打陈主任的，回说肖田母女这时恐怕上火车了，肖母认定自己女儿没问题，也不用去什么地方检查，要领女儿去外地换个环境散散心！

　　说走就走，这娘俩真够快的！看来肖田真生我气了，出远门也不来个电话。严明神色黯然。

　　迎来无聊难傲的下午，停工了不错，可还是工作时间，工人们除了休息室里闲坐什么也不能干。

　　当夜班到岗的工人都换上工作服了。车间的通知才下达到新厂房：管材工段的夜班取消了，明天所有员工上白班。

　　“他们早干什么去了？拿我们耍着玩儿么！”

　　“啥意思？我们通勤大老远的，晚饭都带了！夜班说不上就不上了？！”

　　夜班工人围上来――“车间这么做一定有原因的，明天领导来开会，就有具体布置了。”严明只有这么解释安抚。

　　……好长时间没有正点下班了，严明去工厂食堂刷卡打了一份饭，工厂是按每个工作日十元的标准钱打到卡里的，只能消费在食堂。肖田出远门了，严明回复了“单身”，往后几天一日三餐都打算在这里解决了。

　　工厂食堂么，摆的都是那种大号的圆桌，来就餐的往往是熟人围坐一桌闲聊谈笑，斗嘴扯皮，一幅轻松随意的图景。可今天不同往日了，再没有各成一帮的高谈阔论，每一桌都有一个或两个用耳语的音量，耳语的神情向全桌讲述着，其他人敛气静听。不论是说者还是听众明明身处压抑气氛中，却掩饰不住的秘闻得窥的兴奋。总之餐厅里气氛很是诡秘。

　　新厂房发生工亡事故后，厂方大会小会地告诫员工们不要私下议论，不要到处乱讲，可是这告诫却成了反方向的作用力，助推此事更快地更大地扩散开去。果然是口袋嘴扎得住，人嘴扎不住的！

　　严明这事故亲历者却一个字也不想提起了。他麻木了。

　　解决了肚子问题，出了厂天还大亮的，严明有那么短暂的一刻感到茫然无所事从：平日里的这个时候他只要不加班，多数陪肖田的。肖田突然这一走，严明的心在一时段一下子空落了，一时无法适应。

　　可严明不会真得无所事事的。

　　严明一边往家走，一边给肖田打电话，联系不上。她还在生我气，唉！

　　严明家还是住的那栋老楼，现在已经破败得不成样子了：砖缝中杂草探头探脑地招摇，楼顶的女墙居然还有灌木横生斜长！

　　近二十年城市扩张，江滨动能设备厂家属区不再孤悬郊外了，早与市区连成了一片，也改成了市政供电，不再动辄停电了，楼道里安了声控灯，不再有十七年前那种情况出现了。

　　这栋楼六十多户，只一个门洞一座楼梯，楼道里还没有窗户，严明从小住在这里以为就是这样了。长大了才知道，江动厂是个典型的“三边”工程，严明家住的这栋楼最初是当厂部大楼设计的，建设当中又改成了招待所，直到建成才定为职工家属楼。

　　如今住这儿的多是租房户，且流动大，这就导致严明常常是刚把一位邻居的脸记熟了，结果他却搬走了。唉，但凡有点本事的老邻居都搬走了，严明家不是不想搬，只是他父母接受不了拉饥荒买房，于是工薪一族的三口之家开始勒紧裤带攒钱，可是房价正好在这几年当中长了翅膀飞！

　　当最终意识到工资的脚步，怎么也追不上房价的翅膀时，儿子已经到了娶妻生子的年龄了。一家人只好向现实低头，严明的父母愧疚又痛惜地砸出所有的积蓄做首付，定下了一套还算说得过去的期房。接着退休的年龄到了，老两口身体还算硬朗，发挥余热双双应聘去南方了，他们都是技术了得的车工呢！

　　推开房门，严明家的窗户难得一见地照进了阳光。这整幢楼是个大l型，严家是拐角第一户，他家的窗户在整幢楼的胳肢窝里，一天中只能享受十几分钟的夕照日。可惜就算这短暂的夕照日，严明也不是总能享受得到。

　　同夕照余辉一同灌入这斗室了还邻居炒菜的油烟味，这味道当你饥饿的时候闻着让人垂涎欲滴，当你吃饱了就变得刺鼻难闻了！

　　严明忽然在这一时刻想爸妈了――掏出电话拨通了，是母亲接的，老两口也是刚刚下班，老爸在忙活着炒菜，严明就跟妈妈聊上了――“妈，您和爸还好吧？”

　　“都好，都好！就是这热得让人受不了，后半夜才睡的着！”

　　“妈――，您就跟爸找个好点的地方住着呗！至少是有空调的，晚上睡不好明天怎么上班！”

　　“跟儿子唠叨啥呢？要紧的话不说！”老爸拿过了电话，由“旁听”发言变成了主讲，“臭小子，你不是张罗结婚吗？怎么现在又没动静了？”

　　妈妈这时又抢回了电话，“儿子，肖田那孩子妈妈看着长起来的，错不了！你俩早办了吧，也了了我和你爸一桩心事！趁妈身体还行，也能帮你们带带孩子！”

　　“哎呀妈，我的事你就别*心了！知道您和爸都好我也放心了，我有时间再给您去电话！”严明知道妈妈一说上这事就没完没了，连忙挂断了父母这牵扯不尽的挂念。

　　好，现在时间完全属于自己了，严明打开电脑，他自己有**的，也想混出点儿小名气的，好几天没发了，想想今天发点什么新东西――今天一天事不少，写哪件呢？事故还没有定性，写了也是干干巴巴的叙述，挖掘不出什么深意，而且不能具实名。内退工人请愿的事，虽说震撼，可四零五零离自己太远了，同情是虚悬着的，就像焊口一样对缝不严融化不透。

　　肖田的事最想写了，可是写了也不能发，只能珍藏，最多两个人共享的。

　　唉，还是看看照片吧，看看是否抓拍到什么新鲜的东东――数据线插入usb口了，等着传输的功夫，严明回了几个帖子。版主没义务每帖必回，可总不回帖也不行的。今天下班早就多待一会儿吧，最好还能拿出点新东东――照片传完了，有十几张吧，挨张点开看：画质还行，画面却没有出彩的，平庸，拿不出手！

　　最后一张，严明不抱什么希望了，瞟一眼就要关了，可拿鼠标的手僵直了，嗵嗵嗵的心跳在耳边越来越响――严明的抓拍是被肇事打断的，那这最后一张照片也就是在肇事那一刻了。而且，而且拍得也是肇事的天车――就在天车的钢梁上，有个男人的虚影扒着栏杆向下张望！

　　不对，说那是个影子不全对，他的脸清晰真实，身体越向下越虚，双腿根本就见不到了！这么一个残破的身子，像是挂在天车钢梁的栏杆上玩偶！

　　严明要窒息了，他拽开t恤领口的扣子，深深几个呼吸吐纳――好一点儿了，好一点儿了！心跳声不再震耳欲聋，大脑恢复思考。严明不记得自己拍过这张照片，而且逻辑上也说不通――那个时候站在天车下的吉总才是焦点，我怎么会拍天车呢？！

　　但不管怎么说，这张照片证明了肖田没有说谎更不是妄想症！想到这儿，严明拨打肖田手机――还是没人接。

　　严明又有了砸电话的冲动，他终于还是耐住了性子电话转拨另一人，自己的同学曲奎，若曲奎不接就拨张义铭！说起来严明、曲奎、张义铭，哦，再加上一个肖田，这四人能成为死党原于上学时一件事的，那是十七年前，小学三年级暑假的最后一天――