田老汉家的房子差不多是屯子里最好的。田家营子也不算小了，有百十户人家呢。田房子的地点也好，把屯口第一家，田老汉点上一颗烟出家门，烟没抽完就上国道了。
经过昨天大滨子家那件事，田老汉的人更显得清瘦眼窝深陷。田老汉原本就面色黝黑，一双手骨节*青筋暴起，这是常年风吹日晒下劳作的结果。他老实了大半辈子，窝囊了大半辈子，穷困了大半辈子！可新盖起的全村最好的房子他并不称心如意，因为这房子是老疙瘩二牛的命换回来的！
与二牛一同出事的大滨子家，因为钱闹出人命了！唉，钱咋就那么好呢！人没了钱又算个啥呢？擦屁股都嫌硬！
田老汉庆幸自家没遇上这样的事情。可这也正是老田心头隐隐的钝痛，儿子连女人的滋味都没尝过，白白在这世上走一回呀！至于说传宗接代，如今在农村这种观念也淡了。
这天一大早，田老汉点上一颗烟，又走到村口国道旁发呆了，不时有车辆呼啸而过掀起他的衣襟，撩动他花白的头发。正是这条国道把儿子带走的，走的时候他是个欢蹦乱跳的大小伙子呀！他还对田老汉说：“爸，我去城里打工，挣下钱自己说媳妇！”
“城里的钱哪么好挣地？你老子比你去的早，挣下啥了？”田老汉说。
“不是妈不在了吗？我小，你得回家照顾我！”说起这个儿子脸色黯淡了。
“出外不比在家，凡事多长个心眼儿！”田老汉绕过儿子挑起的话头。
“嗯呐，爸你回吧，车来了！”对城市的憧憬冲淡了陈旧的伤痛，笑容重回二牛脸上，“爸，我会常来电话的！”
儿子上车了，田老汉在车下追着，“不用掂记家里，还有你姐你姐夫呢，电话少来，贵着呢！”
车远去了，谁成想这次对话竟成父子间的永别！
儿子是田老汉抱回来的，就那么一个小盒子，冰凉梆硬！三个多月过去了，田老汉的胸口还留有它硌出的钝痛！
――那个女人是昨天晚上，只记得天都透黑了，田老汉要睡下的时候她进的田家院子。田老汉对她似曾相识，却又记不起在哪见过。还是人家自我介绍，曾经在这里下乡插过队，三十年前返城了。
噢――想起来了，与其说想起她人，不如说想起她的眼睛，她有双黑曜石一般闪亮的眼睛。三十年了，小丫头变成了老太婆，唯有这双特别的眼睛没变。
田老汉面前这双眼睛突然锐利起来了，像照射，如穿透，赛刮骨，似椎心！这双眼睛的主人开口了，嘴里冷冷崩吐出的与其是话不如说是冰碴子！
田老汉透骨生寒，寒彻肺腑！
那女人走了，一直面对面坐着的，田老汉竟然不知道她什么时候走的。田老汉整个被掏空了，于是翻来覆去的几句话，在一片空旷中肆无忌惮地游走――“爸，我死得没名没份，不能转世投胎，成了孤魂野鬼整日游荡！”
“爸，新房子盖好了，给我留一间了吗？”
“爸，我是孤魂野鬼连妈也见不到，您能过来陪我吗？”
“爸，儿子没出息，用命换这些钱给您养老吧！”
“爸，您让他们糊弄了，他们欺人太甚！”
“爸，我知道你斗不过他们，可儿子真是心不甘哪！”
“爸，我饶不了他们的！就算他们一手遮天，我也得把天捅个窟窿！”
整整一宿，田老汉也摆脱不了这几句话。而眼前又时时浮现出儿子的脸，一乎儿，儿子笑语：爸，我会常来电话的！又一乎儿，儿子躺进了大冰柜里，脸上结了厚厚一层白霜！田老汉要伸手替儿子拂去结霜，给周围的人死死拉住，一叠声地解劝……
“俺老疙瘩冷，他冷！二牛啊，爸给你捂捂！”
可周围的人就是不让他给儿子捂脸，硬生生拉开了呼天抢地的田老汉！
儿子是想我了，要我去看看他！田老汉站在国道旁，等着手里的烟燃尽，等着一辆呼啸而过的车捎带他去看儿子――吱――刹车声刺耳！司机尤嫌不够，同时猛打方向盘，大货车堪堪避过傻站在路中央的田老汉。
司机惊魂初定，推开车门指着田老汉，破口大骂“你他妈活腻了是不是？活腻了找别地方死去！我又没该你又没欠你，坑我个穷开车的干啥！“田老汉站在路正中，心中满是无助凄凉：儿子，人家不愿意捎咱呐！
正这时，村官小杨领了一帮子人急吼吼赶过来。
“那儿呢，老田头在那儿呢！他没事！没事！”
“谁说还没事？好悬要出事！这老东西自己找死！”大货司机总算逮着倾吐的对象了，“不是我反应快你们这会儿收尸吧！”
“年轻轻的嘴里积点德！告诉你，我们昨天刚收完尸，吊死的！”
大货司机见这帮来人神情不善，脚踩油门一溜烟走人了！
田老汉不理身边的人和事，完全沉浸于自己的世界了，那里只有儿子和他。二牛啊，我知道你怨爸，可爸当时说，说不过他们，告，又不知去哪里告！大滨子媳妇先把钱都接了，爸还能怎么办？
田老汉自顾自的念叨着，深陷的眼窝畜满了泪，像两眼就要干枯的井！
“小杨村长，老田头是不是疯了？”
“还问啥？快拽他回去！“田老汉在众人的撕扯中呼天抢地，“俺要跟俺二牛再说两句！就两句！”
“疯了，果然是疯了！”众人拎胳膊拎腿把田老汉抬进他家院子。
村长含一口凉水喷到田老汉脸上，他终于镇静下来。
“叔，您这是咋了？”小杨村长蹲下身，“邻居说昨晚你家灯亮了一宿，你还一会说一会笑一会哭，叫门你也不应。早起见你失魂落魄上国道了，觉着要出事赶忙给我打电话！”
“俺家二牛回来了！”田老汉两眼散射着精光。
田老汉的话加上了这表情，听得边上的人一阵阵后脖梗子发紧！
“叔，您老迷瞪了吧？二牛走了，再也回不来了！”村官小杨说。
“你咋就不信呢！告诉你，他是一个眼睛贼亮亮的老太婆领来的！”
说起那老太太，田老汉一激灵，“她给俺二牛捎话来了！老疙瘩死得屈，托她捎个话！二牛啊，爸不该要那钱！让你没名没份！”田老汉又陷入迷乱！
小杨站起身，艰难地咽了口唾沫，“还好，刑警队的人没走！”
于朗进田家的时候，田老汉已经酣睡过去了，他又闻到了似曾相识的怪味道，对昨天进入大滨子家也闻到过这味道的。田老汉家同样供奉着黄大仙，难道真是烧香的味道？
种种迹象显示：大滨子媳妇是自主吊到房梁上去的，如果认定是自杀的话就没什么搞头了，刑警大队昨天下午就撤了，只不过这小媳妇自杀得有些蹊跷。还有，就是在她自杀前从她院子里走出去的那个女人――她是谁？她为什么来这？她都说了些什么？于朗和一名姓王的老刑警留下把这些事情搞清楚。
田老汉说的“眼睛贼亮亮的老太婆”很快就查到了，她同她的女儿十天前才到田家营子的。说起来她十多年前在田家营子插过队，一度落户田家营了，后来返城接班了。田家营子上点岁数的老人都知道这事。