等着我。

　　一九七九年九月，北京。

　　林芝回到学校的时候，校园里已经热闹起来了。新生报到的横幅挂得到处都是，红底白字，在秋阳下格外醒目。操场上停满了送新生的车，自行车、三轮车、还有几辆小汽车。家长们扛着行李，孩子们跟在后面，脸上带着兴奋和茫然。

　　林芝站在宿舍楼下，看着那些新鲜的面孔，想起两年前的自己。那时候他也是这样，背着行李，茫然地站在这里，不知道等待他的是什么。现在两年过去了，他已经成了老生，成了师弟师妹们口中的“师兄”。

　　他把行李搬上楼，推开宿舍的门。屋里已经有人了，是同宿舍的老周，从上海来的。老周正躺在床上看书，看见林芝进来，放下书。

　　“回来了？老家怎么样？”

　　“挺好的。”林芝把东西放下，“你呢？暑假去哪儿了？”

　　“回上海了。”老周说，“热得要命，天天待在家里看书。你呢？下地干活了？”

　　林芝笑了。

　　“干了。掰玉米，砍高粱，累得腰都直不起来。”

　　老周也笑了。

　　“你们农村孩子就是能吃苦。我掰两根玉米就喘。”

　　两人聊了一会儿，其他几个室友也陆续回来了。宿舍里热闹起来，大家说着暑假的事，说着新学期的打算。林芝听着，偶尔插几句，但心思不在这儿。

　　他在想晏城。想他这个时候在干什么，想他毕业后的打算，想他说过的深圳。

　　他从怀里掏出那沓信，又看了一遍。晏城的信里说，毕业设计快做完了，老师说要给他推荐工作。但他不想留在这儿，想去深圳看看。

　　“深圳那边机会多，”他写道，“我想去闯闯。你支持我吗？”

　　林芝当然支持。他知道深圳的未来，知道那将是怎样一片热土。他提起笔，给晏城写了一封长长的回信，告诉他深圳一定会很好，让他放心去闯。写完了，他又加了一句：“等我毕业了，也去深圳找你。”

　　信寄出去之后，日子又恢复了平常的节奏。

　　上课，下课，图书馆，食堂。林芝每天忙忙碌碌，把时间填得满满的。他选了更多的课，经济学、数学、英语，还有一门新兴的“国民经济管理”。老师讲课的时候，他听得格外认真，一边听一边在脑子里印证那些后世的知识。

　　改革开放刚刚开始，一切都还在摸索中。报纸上天天有争论，有人主张放开市场，有人主张谨慎推进。校园里也分成两派，天天贴大字报，开辩论会。林芝有时候去看，听那些年轻人慷慨激昂地争论，心里涌起一种说不清的滋味。

　　他知道未来会怎样，但他不能说。他只能看着这一切慢慢展开，像一个提前知道结局的观众。

　　九月中旬，他收到了晏城的信。

　　信里说，毕业设计通过了，老师给了优秀。说学校推荐他去省建筑设计院，但他拒绝了。说他买好了去深圳的火车票，十月出发。说晏阳挺好的，他们又见了一面，一起吃了顿饭。

　　信的末尾，还是那句话：“想你了。”

　　林芝看着那四个字，笑了。他把信折好，压在枕头底下，和以前的那些放在一起。已经快二十封了，每一封的末尾都有这四个字。

　　他拿出纸笔，开始写回信。

　　“晏城哥：信收到了。恭喜你毕业设计通过。深圳是个好地方，你去了一定会有出息。别担心我，我在北京挺好的。等你安顿下来，给我写信，告诉我地址。等我毕业了，就去深圳找你。晏阳那边我会写信，让他好好学习，别担心。路上小心，到了给我来信。林芝。”

　　写完了，他又看了一遍，然后装进信封。

　　十月初，晏城出发了。

　　他背着简单的行李，站在省城火车站的站台上。火车还没来，站台上人很多，挤挤攘攘的。他四处张望，在人群里寻找着什么。

　　然后他看见了晏阳。

　　晏阳从人群里挤出来，跑到他面前，喘着气。

　　“哥，我来送你。”

　　晏城点点头。

　　两人站在站台上，谁也没说话。风吹过来，带着秋天的凉意。远处的火车汽笛响了，呜长长的，越来越近。

　　“哥，”晏阳忽然开口，“你什么时候回来？”

　　晏城想了想。

　　“不知道。”他说，“安顿下来就回来。”

　　晏阳低下头。

　　“那我什么时候能去看你？”

　　“等我在那边站稳了。”晏城说，“你来。”

　　晏阳抬起头，看着他。眼眶红红的，但没哭。

　　第58章 深圳的召唤

　　“哥，”他说，“你保重。”

　　晏城伸出手，在他头上按了按。

　　“你也是。好好念书。”

　　火车进站了，轰隆隆地停下来。车门打开，人群开始往上挤。晏城拎起行李，跟着人群往前走。

　　他回头看了一眼。

　　晏阳站在站台上，朝他挥着手。

　　他也挥了挥手。

　　然后他上了车，找了一个靠窗的座位坐下。火车开动了，窗外的站台慢慢往后退。晏阳还站在那里，朝他挥着手。身影越来越小，越来越模糊，最后消失在视线里。

　　晏城看着窗外，很久没动。

　　火车轰隆隆地开着，越开越快。窗外的田野飞快地往后退，村庄，河流，山峦，一站一站。他看着那些景色，想着那个在北京的人。

　　林芝，等我。

　　十月中旬，林芝收到了晏城的信。

　　信是从深圳寄来的，信封上贴着深圳的邮戳。他拿着信，没有马上拆开，而是先看了半天。晏城到了，他真的去了深圳。

　　拆开信，里面是两页纸。

　　“林芝：我到了。坐了两天一夜的火车，累坏了。但一下车，就不累了。

　　深圳和我想象的不一样。到处都是工地，到处都在盖房子。路上有好多外地人，都和我一样，背着行李，东张西望。有人问我找不找工作，说工地上缺人。我去看了看，一天三块钱，管住不管吃。我答应了。

　　工地在罗湖那边，盖的是楼房。我第一次看见那么高的楼，五六层，还在往上盖。工头看我画过图纸，让我帮忙看图纸，不用干重活。一天三块五，比别人多五毛。

　　住的工棚，十几个人一间，挤是挤了点，但能睡觉。食堂有大锅饭，便宜，能吃饱。晚上收工了，有时候去街上转转。街上人也多，卖什么的都有。有人摆摊卖衣服，有人卖吃的，有人卖力气。大家都在找机会。

　　我想好了，先干着，熟悉熟悉情况。以后有机会，自己干。

　　你在北京好好念书，别担心我。等我挣了钱，给你寄。

　　晏阳那边我会写信，让他放心。

　　想你了。”

　　林芝看着这封信，眼眶热了。他把信看了三遍，然后小心地收起来。

　　晚上，他躺在床上，想着晏城在深圳的样子。那些工地，那些工棚，那些陌生的人群。他一个人在那边，会不会孤单？会不会不习惯？

　　但他相信晏城。那个男人，从来不怕苦。

　　他笑了笑，闭上眼睛。

　　一九七九年十一月，北京已经很冷了。

　　林芝裹着晏城寄来的那件毛衣，走在校园里。风很大，吹得树叶哗哗往下掉。他缩着脖子，快步往图书馆走。

　　图书馆里暖烘烘的，人很多。他找了个角落坐下，翻开书，开始看。

　　看着看着，他又想起了晏城。不知道他在深圳怎么样了，冷不冷，吃不吃得惯。他来信说那边不冷，冬天也暖和。说工地上活儿多，每天忙得很。说他学会了几句广东话，能跟当地人聊天了。

　　林芝想着想着，笑了。

　　他从包里拿出纸笔，开始写回信。

　　“晏城哥：信收到了。知道你挺好，我就放心了。北京冷了，你寄的毛衣我穿着，很暖和。图书馆里也有暖气，不冷。我最近在学一门新课，叫‘国民经济管理’，老师讲得挺好。有时候想，等你以后自己干了，这些知识能用上。

　　你在那边注意身体，别太累。钱够花就行，别老想着寄。等我毕业了，就去找你。

　　晏阳那边我来信，让他好好学习，别担心。

　　想你了。”

　　信寄出去之后，日子又恢复了平常的节奏。

　　十二月，林芝收到了晏阳的信。信里说，他参加了学校的征文比赛，得了一等奖。说他写的文章被登在校报上，好多人都看了。说他最近在准备期末考试，忙得没时间写诗。

　　信的末尾，晏阳写道：“林芝哥，我想你们了。等我放假回去，咱们三个好好聚聚。”

　　林芝看着这封信，笑了。他想起那年冬天，他们三个一起去县城考试，坐在马车上看星星。那些星星，亮晶晶的，密密麻麻的。

　　他回信说：“好，等你放假回来，咱们好好聚。”

　　一九八零年一月，寒假到了。

　　林芝收拾好行李，又坐上了回家的火车。还是两天一夜，还是硬座，还是那么挤。但这一次，他的心情不一样了。

　　他想快点回去，看看王婶，看看李叔，看看那个小院。他想和晏阳聚聚，听他念新写的诗。他还想去省城，见见晏阳，然后一起等晏城回来。

　　晏城来信说，过年可能回来几天。工地上放假，他想回来看看。

　　火车轰隆隆地开着，窗外的田野飞快地往后退。

　　林芝看着窗外，心里想着那些等着他的人。

　　快了，快了。

　　一九八零年一月，腊月二十。

　　林芝下了火车，站在县城的站台上，深吸一口气。空气里有股煤烟味，混着冬天特有的干冷。他裹紧了棉袄还是晏城寄的那件毛衣穿在里面，外面套着王凤娟做的旧棉袄拎着木箱，往站外走。

　　老吴的马车已经等在老地方。老吴更老了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。但看见林芝，他还是咧着嘴笑，露出几颗残存的牙。

　　“林知青，回来了！”

　　“吴叔，您还亲自来。”林芝跳上马车。

　　“那可不，”老吴说，“你婶子交代了，必须我来接。说别人她不放心。”

　　马车吱呀吱呀地走起来，还是那条土路，还是那些熟悉的田野。冬天了，地里光秃秃的，只剩下割过的玉米秸秆一捆一捆躺在地上。远处山上的树也秃了，灰蒙蒙的一片。