他去公社找张会计。张会计正在打算盘，噼里啪啦，手指灵活得像弹琴。

　　“社办企业？”张会计停下算盘，“林知青，你还不死心啊。”

　　“不是企业。”林芝解释，“就是……成立个副业组，归公社直接管，给集体创收。”

　　张会计推推眼镜：“你细说说。”

　　林芝把想法说了。副业组不叫木工组，叫“农具修配组”，名义上是为春耕秋收服务的，维修犁耙锄头，顺便做点家具。赚的钱七成交公社，三成给组员发补贴。

　　张会计听完，沉默了一会儿。

　　“你这脑子……”他指了指林芝，“不当会计可惜了。”

　　“您同意了？”

　　“我同意不算，得老支书拍板。”张会计站起身，“走，一起去找他。”

　　陈卫国正在办公室看文件。听完林芝的汇报，他没立刻表态，掏出旱烟袋，慢慢装烟丝。

　　“林知青，”他点上烟，“你是真想为公社办事？”

　　“是。”林芝答得干脆。

　　“不怕再惹麻烦？”

　　“怕。”林芝说，“但有些事，怕也得做。”

　　陈卫国抽了几口烟，烟雾在昏暗的办公室里缭绕。

　　“行。”他说，“先试半年。出问题我兜着。”

　　林芝心里一松：“谢谢老支书。”

　　“别谢太早。”陈卫国看着他，“县里那边……那个郑组长，你小心点。”

　　这话说得隐晦，但林芝听懂了。郑组长还在盯着他，或者说，盯着和晏大川案有关的一切。

　　“我明白。”

　　从办公室出来，天已经擦黑。林芝站在公社大院门口，看着远处连绵的山影。

　　春天就要过去了。

　　夏天来的时候，会发生什么？他不知道。但他知道自己该做什么做好手头的事，护好身边的人。

　　晏城还在家等他。

　　他加快脚步。

　　五月中旬，发生了一件小事。

　　一个外乡人来了松岭公社。

　　他自称姓周，是从辽宁来的货郎，挑着担子走村串户卖针头线脑、肥皂火柴。这种货郎在东北农村常见，没人觉得稀奇。

　　但他路过晏城家门口时，停了一下。

　　林芝正在院子里劈柴。他抬头，看见一个五十来岁的男人站在篱笆外，穿着灰布褂子，肩上挑着担子，两鬓有白霜。

　　“同志，借口水喝。”货郎说，声音沙哑。

　　林芝放下斧头，去灶房舀了一瓢水。货郎接过，仰头喝了半瓢，用袖子擦嘴。

　　“谢谢。”他把瓢还回来，目光在林芝脸上停了一瞬，“这院子……姓晏？”

　　林芝心里一动：“是。”

　　“晏大川家？”

　　林芝的手顿住了。他盯着货郎：“您认识晏大川？”

　　货郎没回答。他放下担子，从怀里掏出一个油纸包，递给林芝。

　　“这个，给晏城。”

　　林芝没接：“您是谁？”

　　“别问。”货郎说，“看了就知道了。”

　　他把油纸包塞到林芝手里，挑起担子，转身就走。

　　“等等”林芝追出去。

　　但货郎脚程很快，转眼就拐进了巷子。林芝追了几步，巷子空空荡荡，哪还有人影。

　　他低头看手里的油纸包。不大，长方形，沉甸甸的。

　　晏城回来时，林芝把油纸包递给他。

　　“今天来了个货郎，说姓周，辽宁来的。他说……这是给你的。”

　　晏城接过，没立刻打开。他仔细看了看封口封得很严实，用的是老式浆糊，纸边还盖了个模糊的印章。

　　“他说认识你爹。”林芝补充。

　　晏城的动作停了一下。然后他撕开封口。

　　里面是一封信，和一把钥匙。

　　信纸泛黄，折痕处已经磨破。晏城展开，只看了一眼，脸色就变了。

　　“怎么了？”林芝凑过去。

　　信很短，只有几行字。笔迹潦草，像是仓促写下的：

　　“晏城贤侄：见字如晤。六年前之事，尚有内情，今不便细说。此钥匙乃你父遗物，对应县五金公司十七号储物柜。柜中存有资料，事关当年真相。慎之，密之。周”

　　晏城把信看了一遍，又一遍。他的手在抖。

　　林芝拿起那把钥匙。是普通的挂锁钥匙，黄铜的，齿痕分明。钥匙柄上刻着一个数字：17。

　　“这个周……”林芝说，“是当年和你爹一起进山的人？”

　　晏城摇头：“不知道。我从没听爹提过姓周的。”

　　“那你娘的信里，提到过吗？”

　　晏城又摇头。他把信折起来，塞进怀里。动作很慢，像是在克制什么。

　　“晏城哥，”林芝轻声说，“你要去县里吗？”

　　晏城没回答。他站在院子里，看着远处的山。夕阳把他的影子拉得很长。

　　“我不知道。”他终于说，“这钥匙，这信……万一是陷阱呢？”

　　林芝没法回答。他也有同样的疑虑。检查组刚走，就冒出个神秘货郎送来钥匙和信。太巧了。

　　但万一是真的呢？万一这就是晏城追寻了六年的真相？

　　“晏城哥，”林芝说，“不管你去不去，我陪着你。”

　　晏城转过头，看着他。夕阳里，林芝的轮廓柔和，眼神坚定。

　　“嗯。”他说。

　　那晚，两人对着那封信和钥匙，坐到很晚。晏阳睡了，煤油灯的光在炕桌上跳动，映出两张沉默的脸。

　　“我觉得，”林芝打破沉默，“这个周，应该是知道内情的人。他不敢露面，说明对方势力很大。”

　　晏城点头。

　　“钥匙是真的。”林芝拿起钥匙，在灯下细看，“县五金公司确实有储物柜业务。我上次去县城，路过那里。”

　　“你怎么知道？”

　　“看到招牌了。”林芝说。其实是他从空间里的旧地图上查到的1976年的县城，五金公司还在老位置。

　　晏城沉思良久。

　　“我去。”他终于说，“但不能光明正大。得找个由头。”

　　“什么由头？”

　　“木工组不是缺木材吗？”晏城说，“县木材公司有批计划外的木料，我去看看。”

　　这个借口说得通。林芝点头：“我跟你去。”

　　“不行。”晏城摇头，“你去过县城，郑组长认得你。万一……”

　　“万一被盯上，你一个人更危险。”林芝打断他，“两个人有个照应。”

　　晏城看着他，眼神复杂。最后，他妥协了。

　　“行。但到了县城，你得听我的。”

　　“听你的。”

　　出发的日子定在三天后。林芝跟老支书请了假，说去县里采购木工组急需的工具。陈卫国没多问，批了条子。

　　晏城跟生产队也请了假，理由同样是采购木料。

　　临走前一晚，林芝进了便利店空间。他需要准备一些东西万一遇到危险，要有自保的能力。

　　军刀带着，手电筒充满电。他又拿了一小包压缩饼干，几块巧克力，一小瓶紫药水。都是应急用的，处理过包装，看不出异常。

　　然后他走到仓库角落，打开那个木箱，拿出父亲的笔记。

　　关于749局的那一页，他又看了一遍。五瓣梅符号，特殊现象研究单位，高度保密……

　　合上笔记，他又拿出那枚子弹。铜弹壳在空间灯光下泛着暗金色的光，那个刻痕依然清晰。

　　他想了想，把子弹也揣进怀里。

　　也许用得上。也许用不上。

　　但带着，安心。

　　第二天凌晨，天还没亮，两人就出发了。

　　还是那辆马车，还是那匹老马。晏城赶车，林芝坐在车板上，抱着装工具的麻袋。

　　晨雾很重，路看不清。马蹄声笃笃，车轮吱呀。

　　走了两个多时辰，雾气才渐渐散去。太阳升起来，照在刚返青的田野上，一片嫩绿。

　　“晏城哥，”林芝忽然问，“如果……我是说如果，十七号柜子里真有真相，你打算怎么办？”

　　晏城沉默了一会儿。