“先看是什么。”他说，“然后……再做打算。”

　　“如果真相是……”林芝斟酌着措辞，“你爹的死，不是意外。你会报仇吗？”

　　晏城没回答。马车继续往前走，路两边的树影从他们身上划过。

　　“我不知道。”他终于说，“以前想过，恨过。后来……”他顿了顿，“后来觉得，活着的人比死去的人重要。”

　　这话说得平静，但林芝听出了里面的沉痛。六年前晏大川死的时候，晏城才十九岁。他还没从丧父之痛中走出来，母亲又病倒了。他一个人扛起这个家，照顾幼弟，还要面对村里那些闲言碎语。

　　他没有时间恨。

　　“晏城哥，”林芝说，“不管你想怎么做，我都支持你。”

　　晏城回头看了他一眼。晨光里，他的眼睛很亮。

　　“嗯。”

　　县城到了。

　　还是那个土灰色的县城，低矮的建筑，坑洼的街道，骑自行车的人，挑担子的货郎。一切如旧。

　　晏城把马车寄存在熟悉的客栈，然后带着林芝穿过几条街，来到五金公司门口。

　　这是一栋三层的老楼，外墙斑驳，门窗漆成暗红色。门口挂着两块牌子：松江县五金交电化工公司、松江县五金器材服务部。

　　“储物柜在地下室。”晏城低声说，“我去过。”

　　两人进去。一楼是营业大厅，几个柜台，卖锁具、五金工具、电器配件。顾客不多，营业员懒洋洋的。

　　晏城走到服务台前，问：“同志，储物柜怎么走？”

　　营业员看了他一眼，指指走廊尽头：“下楼梯，右转。”

　　地下室光线昏暗，只有几盏白炽灯。储物柜沿着墙壁排开，铁皮柜门，编号从1到50。空气中弥漫着潮湿的铁锈味。

　　17号在最里面，挨着墙角。

　　晏城站在柜门前，没立刻开锁。他盯着那扇门，像在等什么。

　　林芝站在他身后，没催。

　　过了一会儿，晏城掏出钥匙，插进锁孔。

　　咔哒。

　　柜门开了。

　　里面只有一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。晏城拿出来，信封上什么都没写。

　　他拆开。

　　里面是一叠照片，几页纸。

　　照片已经发黄，但还能看清内容是一群人在山里的合影。背景是茂密的树林，七八个人站成两排，都穿着便装。前排正中是个四十来岁的男人，方脸，浓眉，眼神锐利。他旁边站着一个年轻些的，穿着军装，肩章模糊。

　　晏城的目光落在那个穿军装的人脸上。

　　“我爹。”他声音沙哑。

　　林芝凑近看。那就是晏大川，三十出头，站得笔挺，神情严肃。和晏城有六七分像，尤其是眉眼。

　　照片背面有铅笔字：1969.10.21，松岭后山。

　　出事前两天。

　　晏城继续翻。第二张照片是同样的场景，但人更多了。多了几个陌生人，其中一个站在最边缘，侧着脸，看不清五官。照片很模糊，像是匆忙中拍的。

　　背面写着：客人。

　　第三张照片……晏城的手猛地一抖。

　　那是一张单人照。一个中年男人，穿着中山装，站在一块岩石上，背对镜头，回头看了一眼。

　　就是这一眼，被拍了下来。

　　五官清晰，眉眼冷峻。

　　照片背面没有日期，没有说明。只有一行小字，是晏城母亲的笔迹：

　　“姓秦。”

　　林芝浑身一震。

　　姓秦。

　　这就是“秦”？

　　晏城盯着那张脸，手指捏得照片边缘发皱。他的呼吸很重，胸膛剧烈起伏。

　　“晏城哥……”林芝轻声唤他。

　　晏城没应。他把照片放回信封，拿出那几页纸。

　　是手写的记录，笔迹潦草，像是仓促间写的。抬头一行字：晏大川同志遇难经过调查（节录）。

　　内容很长，但核心只有几点：

　　第一，1969年10月23日，晏大川陪同“上级来人”进山打猎。同行者共七人，其中四人为“保密单位工作人员”，真实身份未透露。

　　第二，下午三时许，队伍行至后山白桦林附近，遭遇意外。据幸存者称，晏大川为保护“上级来人”，与猛虎搏斗，不幸遇难。

　　第三，经调查，现场未发现除虎以外的其他人为伤害痕迹。结论：因公殉职。

　　因公殉职。

　　四个字，轻飘飘的。晏大川的死，就被这样定性了。

　　但记录末尾，另有一行字，笔迹不同，墨色也更新：

　　“此结论疑点甚多，兹记录如下：1. 现场血迹分布异常；2. 死者配枪未击发；3. 目击者证词前后矛盾；4. 事发当日，保密单位工作人员曾单独行动约两小时，去向不明。建议重新调查。”

　　没有署名。但林芝知道，写下这些的人，一定是晏城母亲。

　　她查了两年，查到了这些。

　　然后她把证据藏在这里，等待晏城来取。

　　晏城看完最后一页，把纸张折好，放回信封。他的动作很慢，很稳，但手一直在抖。

　　“晏城哥。”林芝把手放在他胳膊上。

　　晏城没说话。他把信封揣进怀里，转身往外走。

　　林芝跟上。

　　走出五金公司，阳光很刺眼。晏城站在门口，眯着眼睛看天，看了很久。

　　“晏城哥，”林芝说，“你还好吗？”

　　“好。”晏城说。但他的声音是哑的。

　　两人在路边站了一会儿。晏城忽然说：“那个姓秦的，就是当年带队的。”

　　林芝点头：“应该是。”

　　“我娘查到了他，但没敢往下查。”晏城说，“她怕连累我和晏阳。”

　　“现在呢？”林芝问，“你想查下去吗？”

　　晏城沉默了。街上的行人来来往往，自行车铃声清脆。阳光正好，但照在他脸上，却像蒙了层阴影。

　　“我想。”他终于说，“但不是现在。”

　　“那是什么时候？”

　　“等晏阳考上大学。”晏城说，“等你们……都安全了。”

　　这话说得很轻，但林芝听出了里面的分量。晏城不是不想报仇，是怕拖累他们。

　　“晏城哥，”林芝说，“我陪你。”

　　晏城转头看着他。阳光里，林芝的眼睛很亮，像盛着光。

　　“嗯。”他说。

　　两人没再说话，并肩往回走。

　　马车还等在客栈后院。老马看见主人，打了个响鼻。晏城拍了拍它的脖子，解开缰绳。

　　回程的路，似乎比来时更漫长。

　　林芝坐在车板上，看着路两边后退的田野。初夏的风从麦田上吹过来，带着青涩的麦香。

　　他摸了摸怀里。那枚子弹还在。

　　749局。五瓣梅。姓秦的男人。

　　这个夏天，注定不会平静。

　　马车吱呀吱呀，驶向暮色里的松岭。

　　第17章 未拆的信

　　从县城回来后的头三天，晏城几乎没怎么说话。

　　他照常早起，挑水，劈柴，上工。饭照常吃，活照常干。晚上坐在炕沿边，借着煤油灯的光，把那些照片和记录看了一遍又一遍。

　　林芝没打扰他。有些伤口，需要自己舔舐。

　　晏阳察觉到了异样。他不敢问晏城，偷偷问林芝：“哥怎么了？”

　　“没事。”林芝说，“你哥在想一些事。”

　　晏阳看看晏城沉默的背影，小声说：“是不是……和我爹有关？”

　　这孩子太聪明了。林芝摸摸他的头：“别担心，会好的。”

　　晏阳点点头，没再追问。但接下来的几天，他变得格外懂事。功课不用催，早早做完。吃完饭抢着刷碗，扫地。晏城出门时，他站在门口，一直看着哥哥的背影消失在巷口。

　　第四天晚上，晏城终于开口。

　　他把那些照片摊在炕桌上，一张一张地看。最后拿起那张“姓秦”的单人照，看了很久。

　　“林芝，”他说，“你说这个人，现在在哪儿？”