这一次，他真的睡不着了。

　　窗外的天色渐渐泛白。鸡叫了第一遍，第二遍。远处传来生产队敲钟的声音该上工了。

　　林芝爬起来，用凉水抹了把脸。镜子里的人脸色苍白，眼下挂着浓重的黑眼圈。他换上下地干活穿的旧工装，把头发理了理，尽量让自己看起来精神点。

　　早饭还是玉米碴子粥和窝头。饭桌上气氛有些沉闷，大家都还记着昨晚的事。

　　“林芝，你今天跟着周红她们去三队的地里掰苞米。”赵建国分配任务，“小心点，别割着手。”

　　林芝点点头，默默吃完饭，跟着周红和刘秀英出了门。

　　秋天的清晨很冷，呵出的气都是白的。他们沿着土路往村外走，路上遇见不少社员，大多推着独轮车或者挑着担子，匆匆往地里赶。看见知青，有人点头打招呼，有人则投来好奇或漠然的目光。

　　三队的苞米地在村东头的山坡上。地很大，一眼望不到头。枯黄的玉米秸秆像一片密林，穗子大多已经掰走，只剩下稀稀拉拉一些晚熟的。

　　“咱们的任务是把剩下的苞米掰下来，装进麻袋，然后运到场院去。”周红给林芝示范，“这样，抓住穗子，用力一拧就下来了。小心叶子，割手。”

　　林芝学着做。苞米穗子很结实，他拧了几次才下来一个，手心很快就被粗糙的苞米叶划出了红痕。周红和刘秀英动作麻利得多，她们显然已经干惯了。

　　干了不到半个小时，林芝就感觉腰酸背痛。他直起身，看了看漫无边际的苞米地，又看了看自己手里可怜的几穗苞米，心里涌起一股无力感。

　　“累了就歇会儿。”周红头也不抬地说，“但别歇太久，让记分员看见要扣工分。”

　　林芝咬咬牙，继续弯腰干。汗水很快湿透了后背，手心的红痕开始火辣辣地疼。他想起2045年那个守着便利店、吹着空调、刷着手机的自己，感觉像上辈子的事。

　　中午，生产队送饭到地头。每人两个窝头，一碗白菜汤，汤里飘着几片肥肉。林芝饿坏了，三口两口吃完，连汤都喝得一滴不剩。

　　下午继续干。太阳晒得人头晕，林芝感觉自己的腰快断了。但他不敢停，周围的社员都在埋头苦干，连女人们都比他快。

　　傍晚收工时，林芝几乎站不直。他的手上磨出了好几个水泡，肩膀被麻袋绳勒得生疼。工分本上，周红和刘秀英都记了8个工分，他只记了5个这还是照顾他第一天。

　　“慢慢就习惯了。”周红看他一眼，“我们刚来时也这样。”

　　回知青点的路上，林芝一瘸一拐。路过供销社时，他看见后院停着那辆熟悉的马车晏城在卸货。

　　晏城也看见了他。两人目光对上，晏城停下手里的活，走了过来。

　　“手。”他说。

　　林芝愣了愣，摊开手掌。掌心通红，几个水泡已经破了，渗着血丝。

　　晏城看了一眼，转身回供销社，很快拿了点东西出来一小瓶紫药水，还有一小卷纱布。

　　“坐下。”他指了指供销社门口的台阶。

　　林芝依言坐下。晏城蹲在他面前，拧开紫药水瓶，用一根小木棍蘸了药水，小心翼翼地涂在他手心的伤口上。药水凉丝丝的，有点刺痛。

　　“晚上用热水泡泡。”晏城涂完药，用纱布简单包了一下，“明天戴手套。”

　　“谢谢。”林芝低声说。

　　城没说话，收拾好东西。他看了看林芝疲惫的脸，忽然问：“昨晚，有人找你麻烦？”

　　林芝心里一惊，抬头看他。

　　“早上去公社，听人议论了。”晏城语气平淡，“说知青点昨晚闹贼，有个新来的知青用了个特别亮的手电，把贼照跑了。”

　　消息传得真快。林芝苦笑：“是县里那两个人，跟来了。”

　　晏城的眼神沉了沉：“他们不会罢休。”

　　“我知道。”

　　两人沉默了一会儿。供销社里有人喊晏城，他应了一声，站起身。临走前，他低头看着林芝：“三天后，赶集。我等你。”

　　林芝点头。

　　晏城走了几步，又回头：“晚上睡觉，门后顶根棍子。”

　　这话说得平淡，但林芝听出了里面的意思晏城在提醒他，也在表达一种无声的支持。

　　回到知青点，林芝用热水泡了手，疼得龇牙咧嘴。赵建国看见他包着纱布的手，没说什么，只是晚饭时多给了他半个窝头。

　　晚上，林芝躺在硬板床上，浑身酸痛。但他脑子里却异常清醒。

　　李癞子他们不会罢休。他们敢追到公社，敢夜里撬门，就说明他们铁了心要弄到钱或者弄到别的什么。

　　匿名汇款。那个神秘的“秦”。

　　原主的死，真的只是混混见财起意吗？

　　还有晏城……这个男人沉默寡言，但做事扎实，眼神里有种林芝看不透的东西。他值得信任吗？

　　林芝翻了个身，面朝墙壁。手悄悄伸到枕头下，摸到那支手电筒。电量已经用掉一些，但应该还能用几次。

　　他需要更多的筹码。需要能保护自己的东西，需要能交换的资源，需要……在这个时代立足的资本。

　　闭上眼睛，意识沉入便利店空间。

　　货架依旧琳琅满目。林芝的“目光”扫过一个个区域：食品、日用品、工具……

　　他的注意力停在工具区。那里有螺丝刀、钳子、锤子，还有……一把多功能军刀。刀身是黑色的，有刀、锯、剪子、开瓶器好几种功能。

　　如果能拿出这个……

　　念头刚动，熟悉的头痛袭来。但这一次，林芝咬牙坚持。他集中全部精神，想象着那把军刀握在手里的感觉。

　　眩晕。剧痛。

　　等疼痛稍缓，林芝感觉手心一沉。

　　他睁开眼。

　　一把黑色的多功能军刀，静静躺在他手心。刀身冰凉，在透过窗纸的微弱月光下，泛着冷硬的光泽。

　　成功了。

　　但代价是剧烈的头痛，和一种深深的疲惫感。林芝感觉自己的精神像是被抽干了，太阳穴突突地跳。

　　他握着军刀，小心地试了试刀锋很锋利。又试了试锯子，锯齿细小但坚硬。

　　这东西，比小刀有用得多。

　　林芝把军刀藏进枕头深处，然后重新躺下。头痛还在持续，但他心里却安定了一些。

　　他有手电，有军刀，有藏在墙洞里的白糖和万金油。三天后，他还能用白糖和晏城交换更多东西。

　　窗外的风还在吹，狗吠声远远近近。

　　林芝闭上眼睛，这一次，他真的睡着了。

　　睡梦中，他好像又回到了2045年的便利店。阳光透过玻璃门照进来，货架上的商品摆放整齐，收银机的显示屏亮着绿光。

　　然后画面一转，变成了冰天雪地的东北山林。晏城背着猎枪走在前头，他跟在后面，深一脚浅一脚地踩在雪地里。远处有狼嚎，但晏城回头看了他一眼，眼神平静。

　　“跟紧。”他说。

　　林芝想说话，却发不出声音。他低头看自己的手，发现手里握着的不再是手电或军刀，而是一把金黄色的钥匙。

　　钥匙的形状很古怪，像某个古老家族的徽记。

　　他抬起头，想问问晏城这是什么。

　　但晏城已经走远了，身影消失在茫茫雪雾中。

　　只有一句话飘回来，被风吹得支离破碎：

　　“小心……秦……”

　　林芝猛地惊醒。

　　天还没亮，屋里一片漆黑。他坐起身，大口喘着气，冷汗湿透了后背。

　　梦里的钥匙，晏城的背影，还有那个字

　　秦。

　　匿名汇款人“秦”。

　　林芝的手摸向胸口，那里空荡荡的。但梦里那把钥匙的触感，却清晰得可怕。

　　他重新躺下，睁着眼睛直到天明。

　　鸡叫第三遍时，外面传来赵建国的声音：“起了，今天去场院打谷。”

　　林芝爬起来，用凉水狠狠洗了把脸。镜子里的人眼神里有种他自己都陌生的东西是警惕，是坚韧，还是别的什么？

　　他不知道。

　　但他知道，从今天起，他必须真正开始适应这个时代，这个1975年的东北山村。

　　他穿好衣服，把军刀小心地别在腰带内侧，手电筒藏在怀里。走出屋门时，晨光刚刚照亮东边的山脊。

　　新的一天开始了。

　　而那个关于“秦”的谜，关于便利店空间的秘密，关于他和晏城之间刚刚萌芽的联系，都像埋在土里的种子，等待着破土而出的那一天。

　　第4章 秋收、善意与初雪

　　打谷场在村西头的河滩地上，是一片压得瓷实的黄土场院。

　　林芝跟着知青点的队伍到场时，场院里已经热火朝天。十几个社员正在忙活：有人用连枷拍打铺开的谷穗，有人用木锨扬场，有人推着石碾子一遍遍碾压。金色的谷粒在秋阳下闪闪发光，空气里弥漫着谷物特有的干燥香气，还有飞扬的尘土。

　　“林芝，你跟着扬场。”赵建国指了指场院角落，“看王婶怎么做，学着点。”

　　王婶是个五十多岁的妇女，脸被晒成古铜色，头上包着蓝布头巾。她正在用木锨把一堆混着谷壳的谷物抛向空中这是一个技术活，要借助风力把轻的谷壳吹走，重的谷粒落回原地。

　　“知青娃，来。”王婶递给林芝一把木锨，“手抓紧，腰用力。扬的时候看风，风往哪吹就往哪扬。”

　　林芝接过木锨，学着她的样子铲起一锨谷物，用力向上一抛

　　谷粒和谷壳在空中散开，但落下来时几乎全混在一起，没分开多少。反而一阵风把谷壳吹了他一脸，呛得他直咳嗽。

　　王婶笑了：“劲儿使大了。来，慢点，看我。”

　　她示范了几次，动作流畅得像舞蹈。林芝仔细观察，发现关键在手腕一抖，一松，谷物在空中均匀散开，风自然就把谷壳带走了。

　　练了快一个小时，林芝才勉强找到点感觉。但扬场是重体力活，没多久他的胳膊就酸得抬不起来，后背全湿透了。

　　“歇会儿吧。”王婶指了指场边树荫，“喝口水。”

　　林芝拄着木锨走过去，树荫下已经坐了几个人。一个三十多岁的妇女正揉着脚踝，脸上露出痛苦的神色。

　　“凤娟，咋了？”王婶问。