第20章 第一场雪

　　霜降那天，松岭落了入秋以来最重的一场霜。

　　早上推开门，院子里白茫茫一片。菜畦里的白菜被霜打得发蔫，叶子上挂着细碎的冰晶。屋檐下的水缸结了薄薄一层冰，用瓢一敲，咔啦裂开。

　　“该起白菜了。”晏城站在院子里看了看，“再晚就冻坏了。”

　　那天吃完早饭，三人一起收白菜。晏城拿刀砍，林芝和晏阳在后面捡，抖掉根上的土，码在筐里。白菜很大，一棵有七八斤，抱在怀里沉甸甸的。林芝抱了几棵，胳膊就酸了，但看着码得整整齐齐的白菜，心里有种奇异的满足感。

　　这是过冬的菜。有了这些，冬天就不会饿肚子。

　　“哥，”晏阳抱着一棵白菜，小脸冻得通红，“今年白菜真大。”

　　“肥足。”晏城说。

　　忙了一上午，收了二百多棵。晏城挑了一部分小的、散的，腌酸菜用。剩下的大白菜，整整齐齐码在屋檐下，盖上草帘子，等着过冬。

　　下午，王凤娟来串门，手里拎着个小布包。

　　“小林，晏城，”她笑吟吟的，“给你们送点东西。”

　　打开布包，是几块做鞋面的布料黑斜纹，厚实耐磨，还有两团棉线。

　　“家里攒的，也用不完。”王凤娟说，“晏阳脚又长了吧？给他做双新鞋。小林那双鞋也旧了，该换了。”

　　林芝低头看自己的鞋。是晏城给他的旧胶鞋，确实快磨破了。

　　“谢谢王婶。”他说。

　　“客气啥。”王凤娟摆摆手，压低声音，“小林，你上回教我做的那鞋样，我做出来了，穿着可舒服。回头教你做棉鞋，冬天穿暖和。”

　　林芝笑着应了。

　　王凤娟走后，晏阳拿起布料翻来覆去看，高兴得不行。

　　“哥，新鞋！”

　　“嗯。”晏城看他一眼，“别高兴太早，还得做。”

　　晏阳吐吐舌头，跑去做功课了。

　　晚上，林芝在煤油灯下纳鞋底。这是王凤娟刚教的先用麻绳把几层布底子纳在一起，针脚要密，要匀，鞋底才结实。林芝第一次做，手生，针扎了好几下手指，疼得直吸冷气。

　　晏城在旁边编筐。他手快，马莲草在指间穿梭，一会儿就编出一截。偶尔抬头，看林芝笨拙的样子，嘴角微微弯起。

　　“手给我看看。”他说。

　　林芝把手伸过去。食指上好几个针眼，有的还渗着血珠。

　　晏城从怀里掏出一个小铁盒，打开，里面是黑色的膏药。他抠了一点，涂在林芝手指上。

　　“蛇油膏。”他说，“我娘以前自己熬的。”

　　林芝低头看手指。膏药凉丝丝的，伤口没那么疼了。

　　“谢谢。”他说。

　　晏城没说话，继续编筐。

　　林芝也继续纳鞋底。针脚比之前密了些，但还是歪歪扭扭。他不着急，慢慢来。

　　屋外，秋风一阵紧似一阵。窗户纸被吹得哗啦响，偶尔有细小的风声从缝隙里钻进来，凉飕飕的。但屋里暖灶膛里的火一直没熄，炕烧得热乎乎的。

　　晏阳做完功课，趴在被窝里看林芝纳鞋底。

　　“林芝哥，”他说，“你做的是我的鞋吗？”

　　“嗯。”林芝头也不抬，“第一次做，不好看别嫌弃。”

　　“不嫌弃。”晏阳笑嘻嘻的，“林芝哥做的，都好。”

　　晏城看他一眼：“睡觉。”

　　晏阳乖乖躺下，闭上眼睛。但嘴角还弯着，不知道做什么美梦。

　　林芝继续纳鞋底。针穿过厚实的布层，发出轻微的嗤嗤声。煤油灯的光晕在桌上晃动，把晏城的影子投在墙上，跟着他的动作一起一伏。

　　“晏城哥，”林芝忽然轻声说，“你娘……是个什么样的人？”

　　晏城手上的动作顿了顿。

　　“话少。”他说，“能吃苦。”

　　“还有呢？”

　　晏城沉默了一会儿。

　　“手巧。”他说，“会做衣服，会纳鞋，会腌菜。我爹走后，她一个人撑着这个家，还要查那些事。”

　　林芝想起那个铁盒，那些信，那些照片。一个农村妇女，在七十年代，要查丈夫的死因，要面对那些“上面来的人”，该有多难。

　　“她……是个了不起的人。”他说。

　　晏城没说话。过了一会儿，才“嗯”了一声。

　　那一夜，林芝在煤油灯下纳了很久的鞋底。晏城在旁边编筐，偶尔抬头看他一眼。两人不说话，却比说话的时候更安心。

　　窗外，风吹了一夜。

　　第二天起来，天阴得厉害。铅灰色的云压得低低的，风里带着刺骨的寒意。

　　“要下雪了。”晏城站在院子里看天，“得抓紧把活干完。”

　　木工组赶着做最后一批活几个社员订的柜子和板凳，要在上冻前交货。王铁柱带着孙大勇、周建军天天泡在仓库里，连中午饭都是家里送到地头吃的。

　　晏城也去帮忙。林芝跟着去，继续画图纸、记账。晏阳放了学也来，帮着扫刨花、递工具。

　　仓库里热火朝天，刨花飞舞，木香浓郁。锯木机吱吱响，锤子砰砰敲，偶尔有人喊“递根料”“扳手给我”。每个人都在忙，没人扯闲篇。

　　林芝趴在小桌上，画着一张柜子的结构图。这是王铁柱接的活给公社卫生所做药柜，要很多小抽屉，每个抽屉上还要刻字。林芝按照空间里一本旧书上的样式，画了图纸，王铁柱看了直点头。

　　“这好。”他说，“比县里买的还精细。”

　　正画着，外面忽然有人喊：“林知青，有人找！”

　　林芝抬头，是公社的通讯员小周。

　　“谁找我？”

　　“不认识。”小周说，“在公社大院等你。”

　　林芝放下笔，跟晏城说了一声，往外走。走到门口，晏城跟上来。

　　“我陪你去。”

　　两人一起往公社大院走。路上林芝问：“会是谁？”

　　晏城没说话，但林芝知道他也在猜。那三个人刚走不久，总不会又来了吧？

　　到了公社大院，门口站着一个人。

　　四十来岁，中等个头，穿着洗得发白的蓝布褂子，肩上背着个旧帆布包。脸被风刮得粗糙，但眼睛很温和，带着点笑意。

　　“你就是林芝同志？”他问。

　　“是我。您是……”

　　“我姓孟，县文化馆的。”他从包里掏出一封信，“刘文斌老师托我给你带封信。”

　　刘文斌？林芝接过信，信封上确实是刘老师的字迹。他拆开，里面是一张纸：

　　“林知青：见信如晤。县里要办个农村文化工作培训班，为期十天，各公社派一人参加。我和老支书商量了，想派你去。机会难得，望你考虑。刘文斌。”

　　林芝看完，把信递给晏城。晏城扫了一眼，还给他。

　　“去吗？”他问。

　　林芝犹豫了。十天，不算长，但也不短。培训班在县里，能学到东西，也能避开公社这段时间的风头。但晏城和晏阳……

　　“什么时候出发？”他问姓孟的。

　　“后天一早。县里的车来接。”那人说，“你考虑好，明天给我答复就行。”

　　林芝点点头。那人背起包，走了。

　　回去的路上，两人都没说话。

　　林芝心里乱糟糟的。十天，说长不长，说短不短。他不在的这十天，晏城一个人要干活，要照顾晏阳，还要应付那些可能来的麻烦……

　　“去。”晏城忽然说。

　　林芝抬头看他。

　　“培训班，去。”晏城说，“机会难得。”

　　“可是你们……”

　　“十天而已。”晏城打断他，“我和晏阳能行。”

　　林芝看着他。晏城的脸上没有表情，但眼睛里有一种林芝懂的东西是鼓励，是支持，也是……不舍。

　　“我会每天写信。”林芝说。

　　“嗯。”

　　那天晚上，林芝把这个消息告诉了晏阳。

　　晏阳愣了一会儿，然后问：“十天？”

　　“嗯，十天。”

　　“那……谁教我功课？”

　　“你自己先看。”林芝说，“我每天给你写信，告诉你学什么。”

　　晏阳点点头，但眼圈有点红。他低下头，假装整理被子。

　　林芝摸摸他的头：“我很快就回来。”

　　“嗯。”晏阳闷闷地应了一声。

　　那一夜，林芝翻来覆去睡不着。

　　他想起很多事。刚穿越时一个人在卫生所醒来，那种孤独和恐惧。第一次见到晏城，那个沉默寡言的男人挡在他面前。教晏阳读书，看他一点点好起来。和晏城一起找铁盒，一起面对那些暗处的危险。

　　不知不觉间，他已经离不开这里了。

　　“睡不着？”黑暗中，晏城的声音响起。