“嗯。”

　　沉默了一会儿。晏城忽然说：“林芝。”

　　“嗯？”

　　“到了县里，小心。”

　　“我知道。”

　　“有事找刘老师，他认识人多。”

　　“好。”

　　“钱够不够？”

　　“够。”

　　又沉默了一会儿。林芝忽然说：“晏城哥。”

　　“嗯？”

　　“我会回来的。”

　　晏城没说话。过了一会儿，林芝感觉自己的手被握住了。

　　晏城的手很大，很暖，把他整个手包在掌心里。

　　“我等你。”晏城说。

　　林芝眼眶发热。他把头埋进被子里，不让晏城看见。

　　那一夜，他的手一直被握着。

　　出发那天，天还没亮。

　　林芝起床时，晏城已经把早饭做好了。玉米糊糊，窝头，还炒了个鸡蛋。晏阳也起来了，坐在桌边，眼睛红红的。

　　“吃饭。”晏城说。

　　三人默默吃饭。没人说话。林芝把鸡蛋分给晏阳和晏城，两人都没吃，又夹回他碗里。

　　吃完饭，林芝背上那个旧帆布包晏城连夜给他缝的，用一块旧帆布，针脚密实，背带结实。包里装着换洗衣服，几本旧书，还有一包晏城炒的瓜子。

　　“路上吃。”晏城说。

　　林芝点头。

　　老支书派的马车已经在院门口等着了。赶车的是老吴，看见林芝，招招手。

　　“林知青，上车。”

　　林芝回头，看看晏城，又看看晏阳。

　　晏阳跑过来，抱住他。林芝摸摸他的头：“好好听你哥的话，功课别落下。”

　　“嗯。”晏阳闷闷地应着。

　　晏城站在门口，没动。但眼睛一直看着他。

　　林芝走过去，站在他面前。

　　“我走了。”

　　“嗯。”

　　“照顾好自己。”

　　“嗯。”

　　林芝想说什么，但什么都说不出来。他转身上了马车。

　　老吴吆喝一声，马车动了。

　　林芝回头。晏城还站在门口，晏阳站在他旁边，两人都看着马车。晨光熹微，把他们的轮廓镀上一层淡淡的金边。

　　林芝挥挥手。

　　晏城也挥了挥手。

　　马车越走越远，两人的身影越来越小，最后消失在晨雾里。

　　林芝转回头，靠坐在车板上。风很冷，但怀里揣着晏城炒的瓜子，热乎乎的。

　　去县里的路很长。马车走了大半天，下午才到。

　　培训班设在县招待所，和刘文斌说的一样，十天，来自各公社的二十多人。有知青，有社员，有小学老师。林芝分到三人间，室友一个是青山公社的知青李明上次开会见过，另一个是双河公社的社员，姓孙，三十多岁，不爱说话。

　　晚上开班仪式，县文化馆的馆长讲话。大意是农村文化工作很重要，大家要珍惜机会，好好学习。

　　林芝坐在台下，心却飞回了松岭。晏阳现在在做什么？晏城收工了吗？他们吃饭了吗？

　　回到房间，林芝拿出纸笔，开始写信。

　　“晏城哥、晏阳：我今天到了县里，培训班明天正式开始。宿舍条件还行，和两个人住。室友李明是上次开会见过的知青，人还不错。吃的比公社好，有馒头有菜。晏阳要好好做功课，不懂的先记下来，等我回来讲。晏城哥不要太累，活慢慢干。我会每天写信。林芝。”

　　写完，折好，放进信封。明天去邮局寄。

　　那一夜，林芝很久才睡着。

　　陌生的床，陌生的环境，没有晏城在旁边的呼吸声，没有晏阳偶尔的梦呓。他翻来覆去，总觉得缺了什么。

　　原来他已经习惯了。

　　习惯那个土炕，那间小屋，那两个人。

　　接下来的日子，培训班按部就班。

　　白天上课农村文化工作的重要性，如何组织文化活动，如何利用现有条件开展宣传。林芝听得认真，记笔记，偶尔举手提问。晚上回宿舍，写信，然后一遍遍看晏城托人带来的回信。

　　晏城的信很短，每次只有几句话：“家里都好。晏阳功课没落下。木工组接了个新活。你照顾好自己。”但林芝知道，晏城能写出这几句话，已经很难得了。

　　晏阳的信长，密密麻麻写满一页纸。说自己做了多少题，说仓库里锯木机声音多响，说王凤娟给他们送了酸菜，说想林芝哥。每次读到“想林芝哥”这几个字，林芝就鼻子发酸。

　　第八天晚上，林芝收到一封信。

　　不是晏城的笔迹，也不是晏阳的。信封上没有寄信人地址，只有“林芝收”三个字。

　　他拆开，里面只有一张纸：

　　“林芝同志：见信如晤。你托晏城保管的东西，务必收好。有人已在打听。周。”

　　又是那个周货郎！

　　林芝心跳加速。他说的“东西”，是那颗子弹？还是别的？有人打听是那三个人？还是749局的人？

　　他烧了信，躺在床上，久久睡不着。

　　那些人还在盯着。他们没放弃。

　　第二天，林芝去找刘文斌。

　　刘文斌在县里有间临时住处一间小招待所的房间，堆满了书和资料。听林芝说完，他沉默了一会儿。

　　“林知青，”他说，“有些事，不该知道的不要知道，不该查的不要查。”

　　“刘老师，”林芝说，“如果我不查，有人会继续查，会继续找晏家的麻烦。”

　　刘文斌看着他，叹了口气。

　　“晏城他娘……”他顿了顿，“是个好人。当年她来县里查，我也帮过忙。但后来，有人警告我，让我别管。我……就再也没管过。”

　　“那您知道些什么？”

　　刘文斌摇摇头。

　　“我知道的不多。”他说，“只知道晏大川死的那个月，县里来过一批人，不是本地干部，说话口音也怪。他们在招待所住了几天，然后就进山了。”

　　“后来呢？”

　　“后来晏大川就出事了。”刘文斌叹气，“那批人什么时候走的，没人知道。但我听说，他们走之前，在县里打过几个电话，打给……北京。”

　　北京。

　　林芝心里一沉。749局在北京吗？那个“秦”也在北京吗？

　　“刘老师，”他问，“您还记得那些人的名字吗？”

　　刘文斌想了想。

　　“只有一个。”他说，“登记簿上写着，带队的姓秦。”

　　果然是他。

　　林芝从县里回来那天，下雪了。

　　入冬以来的第一场雪。不大，细碎的雪花飘飘扬扬，落在头发上、肩膀上，很快就化了。

　　马车走在熟悉的路上，林芝远远就看见了那个身影。

　　村口，晏城站在那里，披着那件旧棉袄，帽子上一层薄薄的雪。

　　他不知道等了多久。

　　马车停下，林芝跳下来。

　　“晏城哥。”

　　“回来了。”晏城说。

　　两人对视，谁都没说话。但林芝知道，晏城眼里有东西是高兴，是放心，还有别的什么。

　　“晏阳呢？”林芝问。

　　“在家，说要给你做吃的。”

　　两人并肩往回走。雪花落在身上，凉丝丝的。

　　“县里怎么样？”晏城问。

　　“还行。”林芝说，“学了不少东西。”

　　“信收到了？”

　　“收到了。”林芝顿了顿，“还有一封信，是周货郎寄的。”

　　晏城的脚步顿了一下。

　　“他说什么？”