“林芝，”他说，“你记着。不管你是谁，从哪儿来。你现在在我这儿，就是林芝。”

　　这话说得平淡，但字字重千斤。

　　林芝眼眶发热，低下头。

　　晏城伸手，轻轻按了按他的肩膀。

　　“吃饭。”

　　除夕夜，雪停了。

　　三人围坐在炕桌边，守着年夜饭。炖肉，炒鸡蛋，蒸饽饽，还有一小碟咸菜。晏阳穿着新棉袄是林芝用王凤娟送的布料做的，虽然针脚歪歪扭扭，但晏阳喜欢得不行。

　　“林芝哥，”他夹了一筷子肉，“你以后还走吗？”

　　“不走了。”林芝说。

　　“真的？”

　　“真的。”

　　晏阳笑了，笑得眼睛眯成一条缝。

　　吃完饭，晏阳去睡了。林芝和晏城坐在炕边，守着除夕夜的灯火。远处，隐隐约约传来鞭炮声有人家在放炮。

　　“晏城哥，”林芝轻声说，“新年快乐。”

　　晏城转过头，看着他。煤油灯的光在他眼里跳动，像两簇小小的火焰。

　　“新年快乐。”他说。

　　林芝笑了。

　　窗外，又飘起了雪花。细细密密的，无声无息。

　　屋里很暖。

　　有他，有晏城，有晏阳。

　　这就是他的家。

　　无论外面有多少风雨。

　　第22章 未寄出的信

　　大年初一，林芝是被鞭炮声吵醒的。

　　噼里啪啦的响声从远处传来，断断续续，像炒豆子。他睁开眼，屋里还黑着，窗纸透进来一点朦胧的光。炕烧得很热，被窝里暖烘烘的，他懒得动。

　　旁边传来轻轻的呼吸声。晏阳还睡着，小脸睡得红扑扑的，嘴角微微翘起，不知道做什么好梦。晏城已经起了他的位置空了，被子叠得整整齐齐。

　　林芝躺了一会儿，终于爬起来。穿上棉袄，推开里屋的门，一股香味扑面而来。

　　灶台边，晏城正忙着。锅里咕嘟咕嘟冒着热气，飘出肉香。他看见林芝，点点头。

　　“起了？”

　　“嗯。”林芝凑过去看，“做什么？”

　　“饺子。”晏城说，“昨晚包的。”

　　林芝想起来，昨晚守岁的时候，晏城确实在包饺子。他和晏阳在旁边看，晏城手指翻飞，一个个饺子就出来了，像变魔术。

　　“我来帮忙。”林芝洗了手，站在灶台边。

　　晏城没说话，只是往旁边让了让。

　　饺子下锅，水又开了。白花花的饺子在水里翻滚，渐渐浮起来。晏城用笊篱捞出来，盛进碗里。

　　“叫晏阳起来。”

　　林芝去里屋。晏阳还在睡，他轻轻推了推：“晏阳，起来吃饺子了。”

　　晏阳迷迷糊糊睁开眼，看见林芝，咧嘴笑了：“林芝哥，过年好。”

　　“过年好。快起来。”

　　晏阳爬起来，穿上新棉袄，蹦蹦跳跳去灶房。

　　三人围坐在炕桌边，一人一碗饺子。饺子是酸菜猪肉馅的，咬一口，汤汁流出来，烫得林芝直吸气。晏阳吃得很香，腮帮子鼓鼓的。

　　“哥，”他咽下一个饺子，“咱们今年去给老支书拜年吗？”

　　“去。”晏城说，“吃完饭去。”

　　“那给王婶家也去？”

　　“去。”

　　晏阳高兴了，埋头继续吃。

　　吃完饭，三人收拾收拾，出门拜年。

　　路上已经有人了。三三两两，都穿着新衣服所谓新衣服，也就是洗得干干净净的旧衣服，有的打了补丁，但都整整齐齐。见面拱拱手，说声“过年好”，脸上带着笑。

　　林芝跟着晏城，先去老支书家。陈卫国正坐在堂屋里喝茶，看见他们，招招手。

　　“晏城来了，坐。”

　　三人坐下。陈卫国的老伴端来瓜子花生，又给每人倒了碗糖水。

　　“晏阳又长高了。”陈卫国看着晏阳，“身体咋样？”

　　“好多了。”晏阳说，“林芝哥天天给我做好吃的。”

　　陈卫国笑了，看林芝的眼神多了几分和善。

　　“林知青，”他说，“你在咱们公社干得不错。木工组那摊子，多亏你。”

　　“老支书过奖了。”林芝说，“都是大家干得好。”

　　坐了一会儿，告辞出来。又去了王凤娟家、王铁柱家、张会计家。每到一家，都是瓜子花生糖水，说几句客气话。林芝的脸都笑僵了，但心里却有种奇异的踏实感。

　　这些人，是乡亲，是邻居，是战友。虽然平时各有各的难处，但过年时，大家都是一样的人。

　　从张会计家出来，天已经晌午了。太阳明晃晃的，照在雪地上，刺得人睁不开眼。晏阳跑在前面，踩着雪咯吱咯吱响。晏城和林芝走在后面，不急不慢。

　　“晏城哥，”林芝说，“今年过年，好像比去年热闹。”

　　“嗯。”晏城说，“你来了。”

　　简单的三个字，却让林芝心里一暖。他知道晏城的意思不是说他来了所以热闹，而是他来之后，一切都变好了。

　　“以后每年都这样。”林芝说。

　　晏城看了他一眼，没说话。但嘴角弯了一下。

　　回到家，简单吃了午饭。下午没事，三人窝在炕上。晏阳翻出林芝给他买的几本小人书《小兵张嘎》《地道战》《地雷战》，看得津津有味。晏城靠在墙上，眯着眼打盹。林芝拿着纳了一半的鞋底，继续一针一针地纳。

　　屋里很静。偶尔有鞭炮声从远处传来，闷闷的，像很远的地方在打雷。

　　林芝纳着鞋底，忽然想起那封信。

　　国务院知青办转来的那封信，他烧了。但信里的内容，却像根刺，扎在心里。

　　“你的情况我们已知悉。”

　　“关于你父母的相关事宜，正在核查中。”

　　他们知道什么？核查什么？为什么偏偏是这个时候？

　　他看了看晏城。晏城闭着眼，不知道是真睡还是假寐。他不想打扰他。

　　算了，不想了。

　　兵来将挡，水来土掩。

　　日子照常过。

　　初五那天，公社里来了个货郎。

　　不是周货郎，是个陌生的年轻人，挑着担子，卖针线、卖顶针、卖头绳。他在供销社门口摆摊，围了一圈人。

　　林芝正好路过，看了一眼。那货郎二十来岁，长得清秀，说话和气。但林芝总觉得他的眼神有点怪看人的时候，会多停一秒，像在打量什么。

　　他没在意，买了点针线就回去了。

　　晚上，晏城从仓库回来，脸色不太好看。

　　“怎么了？”林芝问。

　　晏城从怀里掏出一个纸团，递给他。

　　林芝展开。是一张从笔记本上撕下来的纸，上面用铅笔写着几行字：

　　“有人来打听你了。小心。”

　　没有落款。

　　“谁给的？”

　　“不知道。”晏城说，“夹在工具里的。王铁柱发现的。”

　　林芝心里一沉。又是周货郎？还是别人？

　　他想起白天那个货郎。会不会是他？

　　“晏城哥，”他说，“今天供销社门口来了个货郎，我不认识。”

　　晏城想了想。

　　“我去看看。”

　　“现在？”

　　“嗯。”

　　晏城披上棉袄，出门去了。林芝在家等，坐立不安。

　　快一个时辰后，晏城回来。

　　“走了。”他说，“下午就走的。”

　　“那他……”