“我李老拴对天发誓，以上句句属实。如有半句假话，天打雷劈。1974年冬。”

　　那几个字写得很用力，纸都被笔尖划破了。能看出写字的人当时的心情。

　　林芝看完，递给晏城。

　　晏城看了很久。他的手指轻轻抚过那张纸，抚过那些字，像在抚摸什么珍贵的东西。

　　“你爹……”他开口，声音沙哑，“他亲眼看见的？”

　　李树生点点头。

　　“他跟我说过好多回。”他说，声音很轻，像在自言自语，“那天的事，他一辈子忘不了。枪声，那几个人，那个被抬着的人，那只垂下来的手，手指上的铜顶针。他说，那顶针他见过，是晏大川的。他以前去松岭赶集，见过晏大川打猎，手上就戴着那个顶针。”

　　晏城的手在发抖。

　　“后来呢？”他问，“那些人发现他没有？”

　　“没有。”李树生说，“他藏得好。在草丛里趴了一下午，一动不敢动。等那些人走远了，他才敢出来。但他不敢说，怕惹事。那些人是公家的人，他得罪不起。直到临死前，才写下来。他说，这事压在心里，憋得慌。说出来，死了也踏实。”

　　屋里沉默了很久。

　　林芝看着晏城。晏城的脸在昏暗的光线里看不清表情，但他的肩膀在微微发抖。

　　“李树生，”晏城终于开口，声音稳下来了，“你愿意作证吗？”

　　李树生愣了一下。

　　“作证？”

　　“去县里，去市里，去省里。”晏城说，“把你知道的，说出来。”

　　李树生沉默了。

　　他低着头，看着地面。很久很久，久到林芝以为他不会回答了，他才抬起头。

　　“晏城，”他说，“我爹死了。我娘也死了。我一个人，没啥怕的。”

　　他顿了顿。

　　“我去。”

　　那天晚上，三人在李树生家里吃了一顿饭。

　　苞米糊糊，咸菜疙瘩，还有几个煮土豆。李树生把家里仅有的东西都拿出来了。糊糊很稀，能照见人影。咸菜很咸，得慌。土豆是去年剩的，已经发芽了，但煮熟了还能吃。

　　林芝吃得很慢。不是不好吃，是心里有事。

　　吃完饭，李树生点上煤油灯，三人围坐在炕边。

　　“你们打算怎么办？”他问。

　　晏城想了想。

　　“先回去。”他说，“然后想办法，把真相捅出去。”

　　“捅给谁？”

　　“不知道。”晏城说，“但总有人管。县里不管，就去市里。市里不管，就去省里。省里不管，就去北京。”

　　李树生点点头。

　　“我跟你们走。”他说。

　　林芝愣了一下。

　　“现在？”

　　“现在。”李树生说，“我在这儿待不住了。那些人找过我，差点抓住我。再待下去，早晚出事。你们来的时候，没人跟着吧？”

　　“应该没有。”晏城说，“我们很小心。”

　　李树生松了口气。

　　“那就好。”他说，“明天一早走。天不亮就走，趁他们还没醒。”

　　那一夜，林芝和晏城挤在李树生家的炕上。

　　炕很硬，被子很薄，有一股霉味。但林芝睡得很沉。

　　他太累了。

　　梦里，他又看见那片白桦林。

　　阳光很好，透过树叶洒下来，斑斑点点。晏城走在前头，他跟在后面。李树生也在，走在他旁边。

　　走着走着，晏城忽然停下来，回头看他。

　　“林芝，”他说，“走吧。”

　　林芝点点头。

　　三人继续往前走。

　　阳光照在他们身上，很暖。

　　第34章 归途

　　天还没亮，三人就出发了。

　　李树生背着个破包袱，里面装着几件换洗衣服、两张发黄的证明，还有他爹留下的那份证词。他把包袱抱在怀里，抱得很紧，像抱着什么珍贵的东西。他走在前头，步子很快，像是怕什么人追上来。林芝和晏城跟在后面，深一脚浅一脚地走在崎岖的山路上。

　　月亮还挂在西边，淡淡的，像一片薄冰。星光稀稀疏疏的，照不亮路。李树生却走得很稳，他对这片山太熟了，闭着眼睛都能走。哪块石头会晃，哪个坡要小心，他都一清二楚。

　　“这条路，”他说，声音在寂静的夜里显得很清晰，“我走了二十多年。砍柴，采药，赶集，都走这条路。我爹活着的时候，也走这条路。”

　　林芝没说话。他的脚还在疼，但比来时好多了。晏城给的药挺管用，水泡消了，新皮长出来了，走路不那么疼了。但心里的疼，没那么容易消。

　　走了两个多时辰，天亮了。太阳从东边的山后面升起来，把天烧成金红色。露水在草叶上闪闪发光，空气清冷，吸进肺里凉丝丝的。远处的山峦一层一层，近处的田野一片一片，都染上了朝阳的颜色。

　　“歇会儿。”晏城说。

　　三人在路边坐下。李树生从包袱里掏出干粮几个煮土豆，一块咸菜。土豆是昨晚剩的，已经凉了，但还能吃。林芝咬一口土豆，又面又甜，比窝头好吃。他嚼着土豆，看着远处的田野，心里想着那些事。

　　“李大哥，”林芝问，“你走了，家里怎么办？”

　　李树生愣了一下。

　　“家里？”他苦笑，那笑容里有无奈，也有苦涩，“有啥家里？就那间破房，塌了就塌了。我娘在的时候，还像个家。她不在了，就啥都没了。”

　　“地呢？”

　　“地是集体的。”李树生说，“我不在，队里会分给别人种。反正我也种不了几年，身子不行了。”

　　林芝看着他。李树生瘦得皮包骨头，脸色蜡黄，一看就是长期营养不良。他的眼睛深陷，但很亮，有一种说不出的东西在里面。

　　“李大哥，”林芝说，“你身子咋了？”

　　李树生沉默了一会儿。

　　“老毛病。”他说，“胃不好，吃啥都不消化。我娘就是这病走的。”

　　林芝心里一酸。

　　“等这事完了，”他说，“我带你去看病。”

　　李树生看着他，眼神复杂。

　　“林知青，”他说，“你是个好人。”

　　林芝摇摇头。

　　“我不是什么好人。”他说，“我只是想帮晏城。”

　　李树生点点头。他看着晏城，晏城正坐在旁边，望着远处发呆。

　　“晏城，”他说，“你爹的事，我爹记了一辈子。我爹说，他是个好人。”

　　晏城转过头，看着他。

　　“你爹见过我爹？”

　　“没见过。”李树生说，“但听说过。我爹说，松岭有个晏大川，民兵连长，枪法好，人也好。那年的事之后，他常念叨。”

　　晏城没说话。但他的眼睛里有东西在闪。

　　歇了半个时辰，三人继续赶路。

　　走了两天，终于出了山。

　　远远的，能看见松岭公社的轮廓了。那些低矮的土坯房，那些袅袅的炊烟，那些熟悉的田野，都让林芝心里一暖。那是他的家，他的根，他的归处。

　　“到了。”他说。

　　李树生站在他旁边，看着远处的村庄，眼神复杂。有好奇，有紧张，还有一种说不清的期待。

　　“这就是松岭？”他问。

　　“嗯。”

　　“我爹说过。”李树生说，“他说松岭好，山好水好，人也好。他说有机会想来走走。可是一直没来成。”

　　林芝拍拍他的肩膀。

　　“现在你来了。”他说。

　　三人走进村子。

　　正是晌午，街上人不多。几个老人坐在墙根下晒太阳，眯着眼，晒得暖洋洋的。看见他们，都投来好奇的目光。有人认出了晏城，打招呼。

　　“晏城回来了？”

　　“嗯。”

　　“这谁啊？”

　　“亲戚。”

　　晏城没多说，带着李树生直接回家。

　　推开门，屋里一切如常。炕上的被子叠得整整齐齐，灶房里的锅碗摆得规规矩矩。林芝离开这几天，王凤娟应该经常来收拾。灶膛里还有余温，锅里有热水。

　　“坐。”晏城指了指炕。

　　李树生坐下，四下打量着这间屋子。屋子不大，但收拾得干净。墙上贴着几张年画，已经褪色了，但还能看出是抱着大鲤鱼的胖娃娃。窗台上摆着几个土豆，几头蒜，还有一双纳了一半的鞋底。